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INTRODUCTION. 


Peni'jt  ostendam  tibi  damnationem  meretri- 
çis  magna  ;  qua  sedet  super  aquas  multas  , 
cum  qua  fornicati  sunt  reges  terra  ,  et  ine- 
briati  sunt  qui  inhabitant  terram  de  pinopros- 
titutionis  eju». 

Apoçalypùs. 
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AU  PRINCE 
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MON  CHER  ELIM, 

Les  deux  nouveaux  volumes  que  je 
vous  envoie  complètent  la  première 
série  de  mes  études  sur  le  faubourg  Saint- 
Germain  ;  j'ai  essayé  de  faire  passer  sous 
les  yeux  de  mes  lecteurs,  les  mœurs  et 
le  langage  d1  une  sociélé  ,  peu  ou  mal 
explorée  jusqu'à  ce  jour.  Celle  lâche,  je 


iv  INTRODUCTION. 

l'ai  entreprise  sans  haine ,  comme  sans 
partialité,  je  la  termine  avec  la  satisfaction 
de  ne  m'être  pas  un  seul  instant  écarté 
du  but  que  je  m'étais  proposé. 

Votre  excellente  famille  et  vous,  mon 
cher  Elim,  m'aviez  donné  trop  de  preuves 
d'intérêt  et  d'attachement  sincère,  pour 
que  je  ne  regardasse  pas  ,  comme  une 
obligation  de  cœur,  d'inscrire  votre  nom 
en  tête  de  ce  dernier  ouvrage. 

Vous  avez  bien  voulu  juger  mon  tra- 
vail littérairement ,  avec  toute  l'indul- 
gence de  votre  amitié  ;  vous  avez  jugé  mes 
intentions  d'après  la  connaissance  qui 
vous  était  acquise  de  mon  caractère;  vous 
l'avez  aussi  jugé,  en  vous  reportant  à  ces 
longues  conversations,  qui  firent  que 
nous  nous  liâmes  d'une  sincère  affection, 
pendant  votre  séjour  à  Paris,  parce  que 
nos  causeries  franches,  sincères,  et  notre 
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manière  d'apprécier   les  hommes  et  les 
choses ,  sympathisaient  parfaitement! 

Avec  vous.  Elim,  je  ne  cherchai  pas  à 
voiler  ma  pensée  de  cette  dissimulation 
nécessaire  envers  le   monde,   qui  vous 
demande  avant  toutes  choses  de  farder 
la  vérité  d'un  pied  de   rouge ,    afin  de 
pouvoir  la  traiter  à  coups    de   compli- 
ments ,  ainsi  qu'il  est  d'usage  d'en  agir 
envers  les  femmes  de  cour.  Je  me  suis 
montré  tel  que  j'étais  réellement  :  vous 
avez  connu  tout  ce  que  renfermait  mon 
cœur,  tout  ce  que  recelait  ma  pensée,  et 
vous  êtes  venu  vers  moi ,  comme  je  suis 
allé  vers  vous,  me  tendant  la  main  et 
me  disant  :  Je  vous  comprends  ;    ce  que 
vous  sentez, je  l'éprouve;  ce   que  vous 
pensez,  je    le  pense;    voulez- vous    me 
donner  votre  amitié,  je   vous  offre  la 
mienne? 

Entre  nous  deux  ,   il   ne  s'est  jamais 
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élevé  un  nuage  dont  se  soit  obscurcie  un 
seul  instant  cette  amitié,  entre  nous  deux 
il  ne  s'est  pas  interposé  un  dissentiment 
dont  se  soient  refroidis  les  sentiments 
que  nous  nous  étions  voués;  j'ai  ren- 
contré dans  ma  vie  de  lâches  inimitiés , 
et  de  plus  lâches  amitiés,  la  vôtre  a  tou- 
jours été  pour  moi  douce ,  constante , 
bienveillante,  et  vous  m'avez  donné  celle 
de  votre  famille,  parce  que  votre  famille 
nous  a  vus  marcher  sur  la  même  voie , 
nous  tenant  par  la  main,  et  que  vous 
avez  dit  en  m'i introduisant  dans  le  salon 
de  votre  mère  : 

Cet  homme  est  mon  frère  par  la  pen- 
sée et  par  le  cœur. 

Cette  amitié,  permettez-moi  de  le  dire, 
j'en  suis  fier;  cette  bonne  opinion  que  vous 
exprimiez,  je  la  tiens  à  honneur,  et  si  je 
la  rappelle  hautement,  si  elle  méfait  lever 
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ia  tète  avec  orgueil,  c'est  que  je  ne  pense 
point  avoir  mérité  de  la  perdre  et  que 
vous  m'en  avez  renouvelé  les  expressions 
depuis  que  vous  êtes  loin  de  moi,  avec 
la  même  chaleur  que  lorsque  vous  étiez 
près  de  moi. 

Maintenant,vous  comprenez,  mon  cher 
Elim  ,  quelles  raisons  me  font  inscrire 
votre  nom  en  tête  de  ma  troisième  partie 
du  Faubourg  Saint-Germain.  J'éprouve  le 
besoin  de  vous  donner  cette  bien  faible 
preuve  de  mon  amitié  reconnaissante, 
et  je  suis  certain  que  vous  ne  calculerez 
point  son  importance,  mais  le  sentiment 
qui  l'a  dictée.  Scrutez- la  sévèrement, 
mais  faites-lui  bon  accueil;  lisez-moi, 
jugez-moi,  j'attends  vos  critiques.  Entre 
vous  et  moi  toutes  relations  sont  affec- 
tueuses, vous  me  l'avez  cent  fois  appris 
et  je  ne  l'ai  pas  oublié. 

Rappelez-vous  ces  soirées  d'hiver  que 
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nous  savions  prolonger   jusqu'au  jour  ; 
rappelez -vous  comment  pour  juger  ce 
monde  au  milieu  duquel  nous  vivions, 
chacun    de    nous  puisait    avec    ardeur 
en   sa   mémoire ,   et   en    extrayait    les 
matériaux  d'un  livre  ,  bien   plus  fort, 
bien  plus  incisif  que  les  misérables  ro- 
mans qui  sont  sortis  de  ma  plume.  Nous 
relevions     alors     tous     les    voiles     de 
cette    société  ,  qui    marche  dans  notre 
siècle  ,  comme  les  femmes  d'Asie ,  au  mi- 
lieu  des    populations    esclaves.    Quel- 
quefois vous  me  reprochiez  l'amertume 
de  mes  jugements,  lacreté  démon  lan- 
gage ,  et  je  vous  disais  alors  avec  une 
profonde  tristesse  : 

Vous  n'êtes  point  un  des  citoyens  de 
notre  terre  de  France ,  mon  cher  Elim  ; 
vous  n'éprouvez  pas  au  même  degré 
que  nous  l'éprouvons,  la  douleur  de 
voir  disparaître  peu  à  peu   ce  qui  a  fait 
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notre  grandeur,  notre  renommée  et  la 
joie  de  notre  orgueil  :  les  révolutions 
marchent  vite  chez  nous,  le  sang  qu'elles 
ont  répandu  méfait  horreur,  mais  les 
institutions,  les  idées  qu'elles  détruisent 
me  flétrissent  et  me  navrent.  Cent  ba- 
tailles jonchent  la  terre  de  plus  de  cada- 
vres qu'une  révolution ,  et  cependant 
cent  batailles  sont  moins  funestes  à  un 
empire  ;  les  populations  se  reforment  ; 
les  croyances  ébranlées  guérissent  rare- 
ment des  blessures  qui  leur  ont  été  faites. 

Il  y  avait  jadis  en  France ,  une  aristo- 
cratie puissante,  fière  et  noble,  qui  s'éle- 
vait au-dessus  de  nous  tous,  comme  une 
tête  chargée  de  lauriers  :  cette  aristocratie 
était  le  blason  resplendissant  de  tout  un 
grand  peuple ,  c'était  ce  peuple  qu'on 
honorait  en  elle ,  c'était  ce  peuple  qui 
s'élevait  avec  les  honneurs  dont  on 
l'entourait.    Aujourd'hui    les  émaux  de 
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son  blason  s'effacent  peu  à  peu,  aujour- 
d'hui cette  aristocratie  dont  nous  étions 
fiers  se  meurt ,  ou  plutôt  se  suicide. 

J'ai  dit  ,  dans  mes  deux  précédentes 
préfaces  ,  quelles  armes  l'aristocratie 
employait  pour  son  suicide  :  j'ai  dit  la 
cause  de  mes  attaques  contre  le  fau- 
bourg Saint-Germain  ,  je  ne  reviendrai 
point  sur  ces  discussions  qui  mont  fait 
beaucoup  d'ennemis ,  qui  m'ont  établi 
au  milieu  du  noble  faubourg  comme  un 
paria  atteint  de  quelque  lèpre  conta- 
gieuse. 

Vous  m'écriviez,  il  y  a  deux  mois,  mon 
cher  ami,  que  vous  considériez  mon 
livre  comme  une  œuvre  d'une  portée 
morale  assez  élevée,  comme  un  indi- 
cateur exact  des  plaies  de  notre  huma- 
nité sociale.  Votre  affection  pour  moi 
vous  trompait,  égarait  votre  jugement, 
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vous  aveuglait  sur  les  défauts,  sur  les 
vices  dont  elle  est  entachée. 

Paris  n'a  été  ni  si  courtois,  ni  si  in- 
dulgent; ici  Gérard  de  Stolberg  et  Ma- 
dame la  Duchesse  sont  mis  à  l'index: 
on  les  lit,  mais  on  les  réprouve;  on  les 
lit ,  mais  on  les  flétrit  du  nom  de  pam- 
phlets ! 

Ai-je  cependant  publié  une  série  de 
chroniques  scandaleuses,  comme  en  pu- 
bliaient jadis  Tallemant  des  Reaux,  Bussy 
Rabutin  ,  ou  le  courtisan  Saint-Simon? 
Ai-je  souffleté  vingt  familles?  ai-je  servi 
la  haine  ou  la  vengeance  de  qui  que  ce 
soit?  non;  et  voilà  peut-être  mon  tort 
aux  yeux  de  certaines  gens.  Si  j'avais  écrit 
un  rude  et  sévère  pamphlet,  j'aurais 
aujourd'hui  mes  courtisans  et  mes  flat- 
teurs; si  d'une  question  de  choses, j'a- 
vais lait  une  question  de  personnes;   si 
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j'avais  forgé  de  prétendus  mémoires,  en 
souillant  de  leur  fabrication  quelque 
grandeur  morte  ou  déchue  ;  si  j'avais 
frappé  les  morts  et  certains  vivants ,  au 
profit  d'amours-propres  contemporains, 
pas  une  voix  ne  s'élèverait  pour  me  blâ- 
mer :  on  vanterait  le  tour  ingénieux  de 
mon  esprit  et  la  grâce  de  ma  ravissante 
médisance. 

Mais  vous,  Elim  ,  mais  moi-même, 
que  penserions-nous  de  mon  œuvre? 
voudriez-vous  voir  figurer  votre  nom 
en  tète  d'un  pareil  scandale;  avoueriez- 
vous  pour  votre  ami  ,  un  lâche  qui 
frappe  sous  le  masque ,  qui  essaie  de 
donner  à  ses  mensonges  honteux ,  la 
gravité  de  l'histoire  ? 

Vous  ne  le  voudriez  pas,  et  vous  auriez 
raison. 

Le  monde,  pour  m'accuser,  n'a  vu  que 
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des]  portraits  dans  mes  livres  ,  il  a 
fait  bon  marché  de  leur  morale  et  du 
fonds  de  l'ouvrage  lui-même.  Il  a  cherché 
des  signalements  dans  la  description 
physique  et  morale  de  mes  personnages, 
il  satisfaisait  ainsi  tout  à  la  fois  à  son  désir 
de  me  condamner  et  à  son  besoin  de  pe- 
tites médisances,  d'anodines  calomnies, 
pour  l'approvisionnement  de  ses  cause- 
ries de  salon. 

Si  j'avais  voulu  publier  un  pamphlet, 
certes  rien  n'était  plus  facile;  si  j'avais 
voulu  mettre  au  jour,  livrer  à  la  publicité 
de  scandaleux  détails  d'intérieur ,  comme 
Tallemant,  Rabutin  ou  Saint-Simon,  la 
quantité  des  matériaux  m'eut  seule  em- 
barassé,  et  ceux-là  même  qui  se  plaignent 
le  plus  haut  de  mes  prétendues  révéla- 
tions sont  les  premiers  à  savoir  que  je 
n'ai  voulu  flétrir  ni  ma  plume,  ni  mon 
livre  de  leur  souvenir,  mais   que  moi, 
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aussi,  je  possède  les  matériaux  de  six 
volumes  ^historiettes  semblables  à  celles 
de  Taliemant,  ou  de  quatre  volumes 
pleins  de  honteux  scandales,  comme  les 
Amours  des  Gaules  de  Bussy  Rabutin. 

Mon  but  n'a  point  été  de  jeter  en 
proie  à  cette  faim  de  publicité  qui  tour- 
mente plus  ou  moins  l'Europe,  les  tur- 
pitudes de  la  société  française  déchue; 
de  flétrir  des  hommes  et  des  familles, 
indignes  colporteurs  de  beaux  noms; 
j'ai  voulu  seulement  m'en  prendre  aux 
choses,  aux  événements,  aux  masses,  de 
cette  décadence  de  notre  société;  j'ai 
cru  trouver  le  vice ,  la  corruption  de  ce 
temps-ci,  dans  cet  excès  de  centralisation 
qui  fait  de  Paris  la  France  tout  entière, 
qui  lui  prête  cette  puissance  d'attrac- 
tion ,  dont  le  reste  de  la  France  est  la 
victime;  qui  établit  les  sociétés  qui  se 
meuvent  dans  son  sein,  comme  les  agents 


INTRODUCTION  xv 

ies  plus  actifs  et  les  plus  puissants  de  l'a- 
bâtardissement de  tout  un  grand  peuple. 

Entre  toutes  ces  sociétés  ,  mon  cher 
Elim  ,  j'ai  choisi  pour  la  soumettre  à  des 
appréciations  plus  approfondies,  la  so- 
ciété du  faubourg  Saint-Germain,"vieux 
débris  aristocratique  de  la  société  d'un 
autre  siècle,  qui  ne  se  rappelle  pas  les 
traditions  de  sa  jeunesse,  et  qui  n'a  rien 
puisé  dans  l'instruction  du  présent  pour 
son  avenir. 

Quand  mon  regard  et  mon  attention 
s'arrêtèrent  pour  la  première  fois  sur  le 
faubourg  Saint-Germain ,  il  apparut  à 
mon  esprit  et  à  mes  yeux ,  revêtu  d'un 
éclat  non  moins  brillant  que  celui 
dont  jamais  ait  relui  l'aristocratie  de 
France  en  ses  plus  beaux  jours.  Puis, 
quand  après  des  années  d'étude  et  d'exa- 
men approfondi,   j'eus  mis  à  découvert 
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le  fond  de  chacune  de  ces  choses  qui 
m'étaient  apparues  si  belles,  oh!  alors,  un 
dégoût  amer,  une  tristesse  sans  conso- 
lation, s'emparèrent  de  mon  àme. 

Non-seulement  le  faubourg  Saint- 
Germain  me  sembla  une  plaie  pour  ainsi 
dire  incurable  de  la  société  française , 
mais  encore  un  deuil  profond  pour  tous 
ceux  qui  portent  en  leur  cœur  quelque 
amour  de  la  patrie. 

Dans  notre  faubourg  Saint-Germain, 
mon  cher  Elim  ,  vous  le  savez  aussi 
bien  que  moi,  et  nous  en  avons  souvent 
causé  ensemble ,  la  plupart  du  temps 
les  vertus  sont  de  simples  apparences, 
les  vices  seuls  sont  des  réalités  irréfra- 
gables. Ne  croyez  point  que  je  veuille 
accuser  de  cet  état  de  choses  les  mem- 
bres de  la  société  même  dont  il  est  com- 
posé, non,  mon  cher  ami,  ils  sont  vie- 
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times,  mais  il  faut  le  dire,  victimes  vo- 
lontaires du  fatal  système  de  centralisa- 
tion qui  en  deux  cents  années  a  boule- 
versé la  face  de  la  France. 

Notre  industrie,  notre  commerce, 
y  ont  peut-être  gagné ,  mais  la  moralité 
de  tout  un  peuple, qu'est-elle  devenue? 
mais  ses  croyances  qui  les  reconstituera? 
L'industrie  et  le  commerce  dirigés  dans 
un  but  d'intérêts  égoïstes  ont  souvent 
fait  périr  les  nations;  car  le  jour  où 
elles  perdent  leur  croyance  et  leur  mora- 
lité, le  jour  où  elles  se  matérialisent  com- 
plètement, elles  arrivent  à  l'accomplis- 
sement de  leurs  destinées  et  disparaissent 
de  la  liste  des  peuples  forts  et  puissants. 

Dites-moi,  sauf  quelques  exceptions, 
quelles  sont  les  amitiés  sincères  que  l'on 
peut  rencontrer  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain,  les  dévouements  désintéressés, 
les  parentés  dévouées;  l'égoïsme  s'est  in- 
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Lroduit  partout ,  et  l'égoïsme  a  tué  les 
vertus  qui  ue  lui  rapportaient  rien. 

Dites  encore,  mon  cher  Elim ,  con- 
naissez-vous parmi  toutes  ces  femmes  si 
élégantes,  aux  manières  si  gracieuses,  à 
l'air  si  profondément  ému  ou  rêveur, 
un  amour,  un  seul  amour  véritable;  un 
seul  qui  ne  soit  pas  une  coquetterie  du 
moment,  qui  ait  résisté  à  toutes  les  atta- 
ques du  monde  et  toutes  les  séductions 
dont  on  l'aura  entouré;  connaissez-vous 
enfin  une  seule  femme,  sainte,  grande, 
sublime,  dans  son  amour  vertueux  ou 
coupable. 

Vous  n'en  connaissez  pas  une  seule; 
ni  vous,  ni  moi,  ni  personne  parmi 
ceux  qui  ont  étudié  la  société  dont  je 
m'occupe  de  décrire  les  mœurs ,  ne  pour- 
rait en  citer  une  seule. 

Je  ne  parlerai  pas  des  sentiments  po- 
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litiques  du  faubourg  Saint-Germain , 
dans  ces  sentiments  politiques  je  re- 
trouve encore  l'egoïsme,  mais  ici  mal 
calculé,  l'egoïsme  d'instinct,  celui  que 
l'on  pourrait  nommer  le  péché  originel 
de  notre  époque ,  car  il  naît  avec  nos  en- 
fants, ils  le  sucent  dans  le  lait  de  leurs 
nourrices,  ils  le  fortifient  des  conseils  de 
leurs  parents. 

Ainsi  l'amitié,  les  liens  de  famille,  l'a- 
mour, la  politique,  toutes  ces  croyances 
humaines,  toutes  ces  religions  du  cœur, 
sont  soumises  à  la  tyrannie  d'un  égoïsme 
étroit  et  honteux.  Ainsi  tout  ce  qui  com- 
pose la  moralité  d'un  peuple  est  détruit 

Plusieurs  personnes  m'ont  demandé 
pourquoi  chacun  de  mes  livres  présen- 
tait en  première  ligne,  comme  principal 
personnage,  une  femme  presque  toujours 
fort  maltraitée  dans  mes  appréciations. 
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A  cela  je  vais  répondre  et  expliquer 
cette  préférence  qui  me  fait,  en  attaquant 
le  faubourg  Saint-Germain,  diriger  la 
plus  grande  partie  de  mes  accusations 
contre  son  élément  féminin. 

Le  faubourg  Saint-Germain  n'est,  à 
proprement  parler,  qu'un  grand  salon,  à 
la  représentation  perpétuelle  duquel  on 
sacrifie   tout,    croyances,  jeunesse,  li- 
berté. Les  rois  de  ce  salon  sont  les  femmes 
qui  le  dirigent  à  leur  gré ,   qui  impri- 
ment une  direction  à  tout  ce  qui  s'y  meut, 
à  tout  ce  qui  s'y  fait,  à  tout  ce  qui  en  dé- 
rive. Que  de  fois  ne  dit-on  pas ,  en  par- 
lant   d'un    nouvel    hôte   admis  par   ce 
monde  :  Cet  homme  a  du  feu ,  de  l'es- 
prit, mais  il  lui  manque  ces  habitudes 
élégantes  et  de  bon  goût,  que  lui  fera 
acquérir    la   société   des    femmes;    leur 
influence  se  fait  sentir  partout,  leur  do- 
mination est  absolue;  dans  le  faubourg 
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Saint-Germain,  les  jeunes  femmes  com- 
mencent la  réputation  d'un  homme  à  la 
mode,  l'approbation  des  vieilles  femmes 
la  confirme;  seules,  elles  sont  compé- 
tentes pour  prononcer  en  dernier  ressort 
et  avec  toute  l'autorité  morale  d'une  vie 
passée  dans  ces  grands  combats,  où  elles 
voient  s'engager  tous  les  novices  qui  bri- 
guent leurs  suffrages. 

Ce  sont  les  femmes  qui  font  les  mœurs, 
ce  sont  elles  qui  font  les  siècles  galants, 
licencieux  ou  chevaleresques;  car  dans 
chacune  de  ces  catégories ,  elles  sont  tou- 
jours le  but  vers  lequel  tendent  les  pas- 
sions de  l'homme ,  la  récompense  qu'elles 
ambitionnent. 

De  cet  empire  forcé  que  les  femmes 
exercent  sur  les  passions  humaines ,  mon 
cher  Elim,  est  né  leur  domination;  plus 
la  société  tend  à  se  civiliser,  plus  elle 
marche  dans  ce  qu'elle  nomme  les  voies 
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du  progrès,  plus  l'empire  des  femmes 
devient  puissant,  plus  il  est  incontesta- 
ble. Dans  les  classes  inférieures,  la  femme 
ne  possède  la  plupart  du  temps  qu'un 
pouvoir  très-borné ,  qu'il  lui  faut  renou- 
veler chaque  jour,  par  les  artifices  d'une 
grossière  coquetterie. 

Dans  les  classes  inférieures  de  la  société, 
la  femme,  par  la  nécessité  de  sa  condition, 
se  matérialise  trop  pour  imposer  une 
autorité  toute  d'illusion,  au  mari,  qui 
n'estime  en  elle  que  de  robustes  appas  et 
la  science  d'un  travail  presque  masculin. 

Pour  l'homme  destiné  aux  rudes  la- 
beurs qui  font  gagner  à  grand'peine,  un 
pain  misérable,  une  femme  est  une  fe- 
melle destinée  à  produire  un  certain  nom- 
bre de  petits ,  ouvriers  futurs  et  néces- 
saires du  ménage  qui  s'établit. 

Mais  l'échelle  de  la  société  s'élève  de 
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plusieurs  échelons,  mais  nous  arrivons 
au  faite,  mon  cher  Elim  ,  tout  change  ; 
la  femme  ne  subissant  plus  les  mêmes 
conditions  d'existence,  n'a  plus  pour  ainsi 
dire  la  même  nature.  L'homme  ne  la  con- 
sidère plus  comme  une  femelle  nécessaire 
seulement  à  la  reproduction  de  son  es- 
pèce, comme  un  ouvrier  associé  indéfini- 
ment à  ses  travaux. 

Elle  devient  une  sorte  de  divinité  qui 
marche  entouréed'hommages  adulateurs, 
depuis  les  années  de  son  adolescence,  jus- 
qu'à sa  mort. 

La  femme,  dans  l'ordre  le  plus  élevé  de 
la  société  est  d'abord  corrompue,  puis  elle 
passe  à  l'état  de  puissance  corruptrice,  et 
c'est  surtout  alorsque  son  empire  est  sans 
bornes,  c'est  alors  qu'elle  porte  son  in- 
fluence bonne  ou  mauvaise,  comme  une 
arme  terrible  qui  va  fauchant  en  aveu- 
gle tout  ce  qui  borde  sa  route. 
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Si  l'on  veut  étudier  une  époque,  si  l'on 
veut  s'attaquer  aux  vices  rongeurs  de 
cette  époque,  si  l'on  veut  mettre  à  nu  le 
hideux  squelette  couvert  de  lèpre  d'une 
société  civilisée ,  il  faut  commencer  ses 
études,  ses  observations,  par  l'élément 
féminin  de  cette  société. 

L'histoire  des  femmes  d'une  époque 
quelconque  ,  l'expliquera  moralement 
mieux  que  ne  le  pourraient  faire  les  pa- 
roles de  la  philosophie  et  de  l'histoire. 

La  femme  du  XIXe  siècle  n'est  ni  très- 
corrompue  ni  très-vertueuse,  elle  n'a  ni 
beaucoup  de  sens  ni  beaucoup  de  cœur  ; 
mais  elle  a  de  tout  cela  un  peu,  et  par  des- 
sus ces  deux  trésors  qui  lui  sont  pauvre- 
ment départis,  elle  possède  une  incom- 
mensurable curiosité,  un  désir  sans  bornes 
de  se  livrer  au  charme  de  X inconnu,  à  tout 
l'inattendu  qu'il  apporte  avec  soi.  Les 
femmes  du  XIXe  siècle  sont  ivès-psycolo- 
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gistes,  toutes  leurs  fantaisies  grimacent 
plus  ou  moins  bien  la  passion ,  car  elles 
ont  le  désir  d'étudier  sous  toutes  ses  faces 
l'être  moral  auquel  elles  se  dévouent  mo- 
mentanément. 

Mon  premier  roman ,  Gérard  de  Stol- 
berg,  a  voulu  peindre  la  femme  quia  plus 
de  coquetterie  que  de  cœur,  plus  de  séche- 
resse dans  l'àme  que  d'entraînement  des 
sens,  la  femme  qui  compterait  facilement 
les  boutons  de  votre  gilet  pendant  que 
vous  ouvrez  pour  elle  tous  les  trésors  de 
votre  cœur  et  que  vous  dépensez  les  plus 
pures  exaltations  de  votre  jeunesse,  à 
genoux  devant  elle,  comme  devant  une 
madone. 

Madame  la  duchesse ,  est  au  contraire 
une  femme  qui  a  des  sens,  un  cœur ,del'ima- 
gination,mais  qui  a  régnant  souveraine- 
ment eu  sonàmc,  une  ambition,  un  désir 
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de  briller  auxquels  elle  sacrifiera  toutes 
les  joies  de  son  existence  et  tous  les  dé- 
vouements qui  lui  auront  été  prodigués. 

Ces  deux  femmes  que  j'ai  déjà  décrites, 
mon  cher  Elim ,  sont  les  deux  anges  du 
désillusionnement  que  Dieu  a  laissés  entre 
le  ciel  et  l'enfer  et  que  l'on  rencontre  tou- 
jours une  fois  dans  sa  vie. 

Attrayantes  et  pleines  de  grâces ,  ces 
deux  femmes  se  font  suivre  par  la  foule 
des  jeunes  hommes  ardents  aux  plaisirs, 
ardents  à  l'amour  véritable;  elles  forment 
les  réunions  ,  les  coteries  ,  elles  sont  le 
drapeau  du  noble  faubourg. 

Elles  sont  encore  les  Armides  de  ce 
Renaud  que  rien  ne  peut  réveiller  et  que 
l'on  nommait  jadis  la  noblesse  de  France. 

J'ai  dû  peindre  ces  deux  caractères  de 
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femme  autour  desquels  j'ai  groupé  quel- 
ques-unes  des  figures  de  ce  monde  du  fau- 
bourg Saint-Germain  qu'elles  entraînent 
dans  le  tourbillonnement  de  leur  exis- 
tence. 

Aujourd'hui ,  j  arrive  vers  vous  avec 
Mademoiselle  de  Ferdun  ;  Mademoiselle 
de  Verdun  encore  arrêtée  parmi  ces 
femmes  que  le  monde  veut  corrompre; 
Mademoiselle  de  Verdun  \  la  vertu  et 
la  croyance  réunies,  et  par  conséquent 
la  plus  malheureuse  de  mes  trois  hé- 
roïnes, celle  que  le  désillusionnement 
des  croyances  humaines  frappera  du  coup 
le  plus  terrible.  Mademoiselle  de  Verdun 
sera,  si  vous  voulez,  le  martyr  chrétien 
dans  le  cirque  ;  un  vieil  empereur  prési- 
dera aux  jeux,  les  bêtes  féroces  rugiront 
dans  leurs  cages. 

La  chrétienne  sacrifiera-t-elleaux  laux 
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dieux,  à  Vénus  l'impudique,  aux  Grâces 
honteusement  voluptueuses? 

Je  l'ignore,  mon  cher  Elim,  je  ne  con- 
nais qu'un  épisode  de  sa  vie,  et  dans  la 
crainte  de  désenchanter  le  cœur  de  toutes 
choses,  ici-bas,  je  veux  laisser  un  voile 
épais  sur  le  reste  de  ses  jours,  sur  ses  au- 
tres joies  ou  ses  autres  douleurs. 

Ma  première  série  d'études  sur  le  fau- 
bourg Saint-Germain  est  close  avec  Ma- 
demoiselle de  Verdun;  peut-être  ne  pour- 
suivrai-je  pas  la  tâche  que  je  me  suis 
imposée,  plus  loin  que  ces  premières  li- 
mites; peut-être  arriverai-je  à  des  travaux 
plus  sérieux,  si  le  dégoût  ou  la  fatigue  ne 
me  forcent  à  m'arrêter  en  chemin. 

Maintenant  je  dois  le  dire  à  mon  éter- 
nelle confusion  ;  l'auteur  du  Faubourg 
Saint-Germain  a  été  jugé  par  ceux  dont  il 
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esquissait  les  mœurs,  comme  un  homme 
digne  de  la  hart ,  ou  dune  lettre  de  ca- 
chet, si  la  Bastille  existait  encore.  Heu- 
reusement pour  lui,  ce  pauvre  auteur 
sait  la  valeur  de  ces  airs  de  mépris  que 
se  donnent  ceux  qui,  pour  ne  point  se 
mépriser  eux-mêmes ,  se  mettent  à  mé- 
priser les  autres  en  manière  de  repré- 
sailles. 

Cependant,  pour  n'être  injuste  envers 
personne,  pour  n'être  point  accusé  d'ap- 
précier les  masses  sans  établir  aucune 
exception  ;  cependant  pour  accomplir  ce 
texte  de  l'Evangile  qui  ordonne  de  ren- 
dre à  chacun  ce  qui  lui  appartient  ;  je 
dois  déclarer  que  tous  mes  juges  n'ont 
point  prononcé  contre  moi ,  avec  cette 
légèreté  de  conscience,  avec  cette  dédai- 
gneuse partialité. 

Quelques-uns  ,  ce  dont  je  leur  rends 
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grâces  ici  d'un  cœur  sincèrement  touché, 
ont  bien  voulu  prendre  mes  livres  au  sé- 
rieux, ils  en  ont  cherché  ie  but  et  discuté 
la  moralité,  en  mettant  de  côté  avec  une 
grande  noblesse  d'àme,  tout  esprit  de  co- 
terie; et  parmi  ces  juges,  il  en  est  un  sur- 
tout auquel  j'ai  voué  une  profonde  re- 
connaissance, il  en  est  un  dont  les  obser- 
vations et  les  critiques  me  paraîtront 
toujours  d'un  grand  poids,  me  semble- 
ront en  toutes  circonstances  dignes  d'être 
examinées  et  débattues  dans  le  plus  in- 
time de  ma  conscience. 

Celui-là  m'a  fait  entendre  des  paroles 
pleines  d'un  intérêt  auquel  je  ne  puis  de- 
meurer insensible,  que  j'ai  pesées  mûre- 
ment; et  le  jour  est  arrivé  de  lui  répondre 
avec  la  même  franchise  que  celle  dont  il  a 
bien  voulu  se  servir  à  mon  égard. 

«  EJtes-vous  bien  sûr,  me  disait-il,  d'être 
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»  resté  juste!  tenez-vous  compte  aux  ha- 
»  bitauts  du  faubourg  Saint -Germain 
»  d'une  position  qui  ne  laisse  pas  que 
»  d'être  difficile?  Croyez-vous  qu'ils  tron- 
»  veraient  certainement  et  d'abord  dans 
»  leurs  terres ,  une  existence  et  une 
»  influence  à  laquelle  les  mœurs  ac- 
)»  tuelles  résistent ,  à  laquelle  s'opposent 
»  avec  fureur  l'esprit  de  parti  et  la  ja- 
»  lousie.  » 

Cette  objection  ,  je  vous  l'avoue,  me 
parut  grave  et  difficile  à  résoudre  ;  je  re- 
pris un  à  un  tous  les  arguments  que  j'a- 
vais fait  valoir,  dans  mes  deux  préfaces  de 
Gérard  deStolberg  et  de  Madame  la  Du- 
chesse, en  faveur  de  la  décentralisation. 
J'examinai  la  valeur  de  mes  attaques  con- 
tre le  funeste  sardanapalisme  du  faubourg 
Saint-Germain  ,  je  descendis  dans  ma 
conscience  avec  toute  la  réflexion  d'un 
lioinme  qui  chercbe  à  reconnaître  fer- 
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reur  ou  la  vérité  de  la  cause  qu'il  a  em- 
brassée et  je  restai  plus  convaincu  que 
jamais  de  la  nécessité,  pour  l'aristocratie 
française ,  d'une  émigration  qui  seule 
pouvait  la  régénérer. 

Peut-être  l'influence  qu'elle  est  appe- 
lée à  exercer  sur  les  populations ,  en  se 
retirant  au  milieu  de  ses  propriétés,  ne 
sera-t-elle  pas  immédiate ,  me  disais-je , 
mais  elle  sera  certaine ,  pour  un  avenir 
peu  éloigné  :  et  cette  aristocratie,  po- 
pulation inutilement  perdue  dans  une 
grande  ville  ,  deviendra  puissante  par  sa 
fortune ,  influente  par  ses  lumières ,  lors- 
qu'elle se  répandra,  dans  les  provinces 
de  France ,  pauvres  de  son  absence. 

Tandis  que  ces  réflexions  s'incrus- 
taient comme  des  vérités  indestructibles 
et  flagrantes  en  ma  pensée  ;  tout  à  coup 
les  faits,  vérités  plus  flagrantes  encore, 
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sont  venus   fortifier  mon  jugement  de 
tout  le  poids  de  leur  certitude. 

Un  homme  ,  jeune ,  appartenant  à 
une  des  familles  les  plus  illustres  de  la 
Bretagne,  abandonne  Paris,  revient  vers 
le  pays,  qui  a  connu  toutes  les  illustra- 
tions de  ses  pères ,  il  se  rencontre  près 
de  lui  un  habile  mécanicien ,  dont  les 
jours  et  les  nuits  se  sont  passés  à  conce- 
voir et  à  exécuter  le  modèle  d'une  ma- 
chine qui  doit  doubler  l'activité  du 
commerce  de  la  Loire,  qui  doit  soumettre 
ce  fleuve  à  la  navigation  pendant  toutes 
les  saisons  de  l'année,  personne  ne  veut 
se  fier  à  la  parole  de  l'habile  ingénieur , 
l'argent  manque  à  son  entreprise  ;  sans 
argent,  elle  demeurera  stérile  entre  ses 
mains.  Sans  argent  il  reste  dans  l'obscu- 
rité et  la  médiocrité ,  et  de  grandes  pro- 
vinces perdentl'espoir  d'un  accroissement 
de    commerce,  d'un   perfectionnement 
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d'industrie,  et  la  perspective  non  moins 
fondée  d'un  accroissement  de  valeur  de 
leurs  propriétés  dont  les  produits  n'at- 
tendent qu'un  débouché. 

Mais  l'homme  qui  a    fui  Paris  pour 
retrouver    dans     sa     bonne     province 
linfluencc  que  nul  sacrifice  n'aurait  pu 
lui  donner  dans  la  viiledes  corruptions 
et  de  la    décadence,   se   montre   alors; 
fournit  à  l'ingénieur  l'argent  nécessaire 
à  la  confection  de  ses  machines,  organise 
une  société   dont  il  garantit  toutes  les 
actions  sur  ses  propriétés,  et  la  naviga- 
tion des  fleuves  est  acquise  au  commerce; 
et  toute  une  province   reconnaissante, 
sans  lui  demauder  compte  de  ses  opi- 
nions, sans  fouiller  au  fond  de  son  cœur 
pour  savoir  quelles  espérances  ou  quels 
regrets  il   conserve,  sacrés,  lui  donne 
presque  les  honneurs  de  la  dépulation. 

Deux  voix  seulement  manquent  à  son 
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élection.  Comme  pour  venir  en  preuve  à 
la  thèse  que  j'ai  soutenue ,  ce  fait  s'est 
passé  peu  de  temps  après  la  publication 
de  Madame  la  Duchesse,  alors,  que  je 
cherchais  une  réponse  toute  puissante 
à  la  question  qui  m'avait  été  adressée  : 

«  Croyez -vous,  qu'ils  trouveraient  cer- 
»  tainement  et  d'abord  dans  leurs  terres 
»  une  existence  et  une  influence  ?  » 

Vous  savez,  mon  cher  Elim ,  que  je 
compte  au  nombre  des  qualités  que  je 
m'accorde ,  l'entêtement  de  la  conviction, 
donc  plus  que  jamais,  plus  encore  que 
dans  la  préface  de  Madame  la  Duchesse , 
je  crierai  au  faubourg  Saint-Germain: 
Renoncez  à  vous  parquer  dans  la  grande- 
capitale,  dans  lasentine  de  toutes  les  im- 
puretés, comme  un  peuple  vaincu  que 
l'on  retient  en  otage. 

Laissez    donc    monter  jusqu'à   votre 
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front  la  rougeur  de  la  honte,  à  la  pensée 
que  vous  vous  trouvez  sous  le  servage 
de  la  boutique  et  de  la  chicane,  qui  à 
force  d'avoir  réclamé  l'égalité  et  d'en 
avoir  profité ,  ne  veulent  plus  l'admettre 
d'eux  à  vous. 

Encore  une  fois,  ce  roman-ci  estime 
attaque  à  la  constitution  sociale  du  fau- 
bourg Saint-Germain  et  seulement  à  sa 
constitution  sociale ,  cause  de  tout  le  mal 
que  je  déplore. 

Dans  votre  lointain  pays,  vous  êtes 
bien  éloignés  de  souffrir  de  l'excès  de 
centralisation;  croyez-moi,  fuyez  cet 
excès  si  vous  le  pouvez  :  sûrement  quel- 
ques zélés  progressifs  prêcheront  la  cen- 
tralisation en  Russie ,  comme  un  aide  à  la 
civilisation ,  comme  un  puissant  auxi- 
liaire d'une  bonne  et  prompte  adminis- 
tration ;  gardez-vous  de  vous  laisser  en- 
traîner à  cette  trompeuse  amorce. 
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La  centralisation  vient  en  aide  aux  gou- 
vernants, mais  elle  finit  par  faire  dispa- 
raître les  peuples,  leurs  nationalités  et 
jusqu'à  la  trace  de  leurs  pas.  La  centrali- 
sation s'entoure  de  déserts  et  sème  de 
ruines  les  champs  qui  l'environnent. 

L'Egypte  a  connu  ce  progrès  civilisa- 
teur ,  elle  aussi  a  eu  son  faubourg  Saint- 
Germain;  que  reste-t-il  aujourd'hui  de 
l'Egypte?  des  sables,  des  déserts,  un 
fleuve  qui  s'enfuit  à  travers  des  terres 
silencieuses,  et  partout  des  ruines  sur 
lesquelles ,  boivent  et  fument  des  Turcs, 
insolents  vainqueurs  des  races  anéanties. 

L'Egypte  est  un  cimetière  dévasté; 
l'Égyptien  n'est  plus  qu'un  chétif  et  trem- 
blant esclave ,  qui  ne  sait  pas  même  l'his- 
toire de  ses  temps  héroïques,  et  qui  croit 
en  regardant  les  pyramides  construites 
par  ses  pères,  que  les  génies  de  la  fable 
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turque  ont  seuls  pu  accomplir  de    tels 
ouvrages. 

Ici,  je  m'arrête,  mon  cher  Elim,  j'ai 
hàfe  de  terminer  ces  deux  volumes  pour 
vous  les  envoyer ,  pour  vous  demander 
votre  opinion  sur  cette  troisième  partie  , 
complément  d'une  pensée  unique;  vous 
avez  connu  le  monde  parisien  tel  que  je 
l'ai  étudié,  vous  pouvez  donc  mieux  que 
beaucoup  d'autres,  apprécier  la  vérité 
de  mes  peintures  ou  leur  reprocher  une 
infidélité,  qui,  croyez-moi,  serait  bien 
involontaire  de  ma  part. 

Si  Ton  demandait  jamais  dans  la  ville  de 
Pétersbourgquel  est  le  peintre  qui  a  tracé 
le  portrait  du  faubourg  Saint-Germain  , 
et  quel  motif  l'a  conduit  à  le  représenter 
sous  de  si  noires  couleurs,  dites,  mon 
cher  Elim  ,  que  ce  peintre  est  un  homme 
plein  d'amour  pour  son    pays,  rempli 
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du  désir  de  le  voir  échapper  à  la  des- 
truction et  aux  déserts;  dites  qu'il  a  fallu 
du  courage  à  ce  peintre  pour  affronter  le 
courroux  de  toutes  les  corruptions  qu'il 
signalait,  pour  n'être  arrêté,  ni  par  les 
haines ,  ni  par  les  hideuses  calomnies .  ni 
par  l'abandon  de  quelques  amis,  de  quel- 
ques affections,  sur  lesquels  il  croyait  pou- 
voir compter.  Enfin,  dites  ce  qui  est  et  ce 
qu'à  Paris  la  société  du  faubourg  Saint- 
Germain  refuse  de  croire,  pour  m'acca- 
bler  d'accusations  dédaigneuses.    Dites 
quel  est  le  but  de  mon  livre,  quelle  est 
sa  moralité,  et  que  son  auteur  n'a  voulu 
ni  faire  un  pamphlet,  ni  spéculer  sur  le 
scandale  des  allusions  personnelles. 

Encore  une  fois,  adieu,  mon  cher  Elim, 
conservez-moi  votre  amitié  et  croyez  à 
la  mienne ,  que  rien  au  monde  ne  peut 
altérer;  tâchez  de  tourner  vos  pas  vers 
la  France,  ou  vous  m'obligerez  à  cou- 
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duire  les  miens  du  côté  de  Pétersbourg, 
et  vous  savez  que  de  tous  les  peuples 
paresseux,  le  Français  est  celui  qui 
change  le  plus  difficilement  de  place. 


Comte  HORACE  DE  VIEL  CASTEL. 


Paris,  juin  1838. 


VERSAILLES. 


Elle  m'apparait  aujourd'hui  vivante  et 
sous  les  traits  d'un  bornine ,  cette  som- 
bre puissar.ee,  qui,  dans  ces  temps  ora- 
geux ,  plana  sur  nos  tries. 

E-T.A   Hoffmjuk. 


MADEMOISELLE 


DE  VERDUN 


Dans  une  petite  maison  de  la  rue  Saint- 
Louis,  vivait  à  Versailles  en  1824  un  vieux 
gentilhomme,  qui  depuis  le  retour  de  l'émi- 
gration avait  fixé  sa  demeure  dans  cette  vil  le. 

Son  intérieur  se  composait  de  sa  tille, 
âgée  de  quinze  ans,  et  d'une  seule  servante, 
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sa  fidèle  domestique  ;  ce  vieux  gentil- 
homme avait  perdu  sa  femme  peu  de  temps 
après  la  naissance  de  son  unique  en- 
fant, nul  ne  lui  connaissait  de  parents,  et 
quant  à  des  amis ,  toutes  ses  relations  se 
bornaient  à  visiter  chaque  jour,  ou  à  être 
visité  ,  par  un  ancien  compagnon  d'armes, 
rayé  comme  lui  de  la  liste  des  émigrés,  et 
comme  lui  fixé  à  Versailles. 

Le  retour  dans  leur  patrie  de  ces  deux 
nobles  débris  de  l'armée  de  Gondé  avait 
eu  lieu  vers  le  commencement  de  la  pé- 
riode impériale;  Versailles  alors  se  trou- 
vait choisie,  comme  une  sorte  de  ville 
de  refuge  ,  par  une  fraction  assez  considé- 
rable de  la  société  royaliste;  cette  société, 
composée  de  victimes  arrachées  aux  écha- 
fauds  révolutionnaires,  ou  d'émigrés  survi- 
vants aux  malheurs  de  l'exil ,  s'y  était  fait 
une  habitude  d'une  douce  intimité,  comme 
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les  membres  réunis  d'une  seule  et  môme 
famille,  elle  s'occupait  peu  en  apparence  des 
événements  politiques,  savait  enfermer  ses 
espérances  en  son  cœur,  et  par  l'affectation 
de  son  indifférence,  elle  échappait  aux  in- 
vestigations de  la  police  impériale. 

Cet  état  de  choses  dura  jusqu'à  la  res- 
tauration de  181 4;  mais  alors  le  faisceau  de 
la  société  royaliste  de  Versailles  se  rompit, 
chacun  des  membres  qui  le  composaient 
s'élança  vers  Paris,  pour  se  trouver  des 
premiers  à  solliciter  le  prix  de  ses  infor- 
tunes ou  de  son  dévouement. 

A  cette  société,  que  lemalheur  etunecon- 
formité  de  destinées  $  avait  réunie  dans  les 
mêmes  habitudes,  avait  agglomérée  dans  des 
relations  intimes,  la  restauration  lit  succéder 
une  société  plus  brillante,  mais  plus  divisée  ; 
l'opinion  royaliste,  si  compacte  jusqu'alors, 
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se  fractionna  en  plusieurs  nuances,  doù 
naquirent  des  sociétés  tout  à  fait  distinctes, 
pour  ainsi  dire  ennemies. 

La  nouvelle  maison  du  roi  peupla  Versail- 
les de  gardes-du-corps,  et  des  officiers  des 
grandes  et  des  petites  écuries,  de  la  vénerie , 
etdesgouverneursetemployéssupérieursdes 
châteaux  royaux  de  Versailles  et  Trianon. 
Les  bals  et  les  fêtes  se  succédèrent,  les  étran- 
gers, attirés  par  la  beauté  de  la  ville,  son  air 
pur  ,  ses  grands  hôtels ,  son  palais  ,  ses  pro- 
menades ,  son  parc  et  sa  proximité  de  Paris, 
choisirent  Versailles  pour  s'y  fixer;  les  An- 
glaissurtout,  avides  à  cette  époque  de  voirla 
France,  dont  les  longues  guerres  de  l'empire 
leur  avait  interdit  l'accès ,  se  précipitèrent  à 
flots  sur  notre  continent;  Versailles  leur 
plut ,  en  quelquesmois  Versailles  fut  peuplé 
d'Anglais  ,  et  toute  cette  nouvelle  popula- 
tion, composée  des  gardes-du-corps,  des  oi- 
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ficiers  de  la  grande  et  de  la  petite  écurie, 
de  la  vénerie  et  des  châteaux  royaux  ,  et  des 
Anglais,  dont  le  nombre  augmentait  chaque 
jour,  prêta  pendant  quelques  années  à  la 
ville  de  Versailles  les  apparences  trom- 
peuses d'une  résurrection. 

Chaque  soir,  pendant  l'été,  le  fameux 
tapis  vert ,  cette  allée  si  connue  du  parc  de 
Louis  XIV,  se  couvrait  de  promeneurs  élé- 
gants ,  les  bains  d'Apollon  ouvraient  leurs 
grilles,  pour  des  concerts  exécutés  par  les 
musiciens  des  gardes  :  et  les  dimanches, 
quand  jouaient  les  grandes  eaux  des  bassins, 
Paris  se  joignait  à  Versailles  pour  jouir  de 
ce  magique  spectacle. 

Cependant  la  petite  maison  de  la  rue 
Saint-Louis,  dont  il  a  été  question  en  com- 
mençant ce  chapitre,  ne  participait  à  aucune 
de  ces  fêtes,  rien  n'avait  été  changé  dans 
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le  train  de  vie  ordinaire  de  ceux  qui  l'occu- 
paient. La  restauration  ne  paraissait  avoir 
eu  aucune  influence  sur  leur  bien-être,  et 
leur  ambitionne  s'en  était  nullement  émue. 

M.  le  chevalier  de  Verdun,  tel  était  le 
nom  du  gentilhomme  qui  habitait  la  rue 
Saint-Louis  ,  était  le  fils  cadet  du  marquis 
de  Verdun,  l'un  des  plus  riches  seigneurs 
du  Poitou;  il  avait  été  destiné  de  bonne 
heure  par  son  père  à  entrer  dans  les  or- 
dres, un  bénéfice  considérable  lui  était 
même  promis;  mais  doué  d'une  imagination 
vive,  il  s'éprit  encore  fort  jeune  de  la  fille 
d'un  pauvre  officier  relire,  noble  comme  le 
roi ,  il  est  vrai ,  mais  pauvre  comme  Job 
il  faut  le  dire  ;  vainement  le  marquis  de 
Verdun  s'opposa-t-il  à  cet  amour,  vaine- 
ment voulut-il  sévir  contre  son  fils,  ce 
fils  sut  lui  résister,  et,  après  quelques  années 

tribulations,   les  deux    amants    furent 
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unis;  mais  le  marquis  de  "Verdun  déshérita 
l'enfant  rebelle;  puis  il  mourut  deux  ans 
avant  la  révolution,  sans  avoir  pardonné,  et 
laissant  toute  sa  fortune  à  son  fils  aine,  au- 
quel il  avait  depuis  quelques  années  acheté 
un  régiment,  et  qui  était  cité  parmi  les 
beaux  de  la  cour,  comme  un  des  plus  spi- 
rituels et  des  plus  agréables. 

Le  nouveau  marquis  de  Verdun  ne  s'in- 
quiéta point  de  son  frère,  qui,  disait-il, 
avait  fait  une  folie.  La  révolution  arrivait 
à  pas  de  géants,  fauchant  tout  sur  son 
passage;  ici  démolissant  des  châteaux,  là 
faisant  tomber  des  têtes,  arrosant  les  places 
publiques  du  sang  des  gentilshommes;  et 
confisquant  leurs  biens;  nulle  loi  n'était 
restée  assez  puissante  pour  garantir,  à  ceux 
qui  auraient  voulu  demeurer  neutres,  ni 
sécurité  ni  protection.  La  tête  du  malheu- 
reux Louis  XVI  venait    d'être  tranchée 
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des  massacres  avaient  eu  lieu  dans  les 
provinces  et  dans  les  prisons  mêmes  de  la 
capitale.  Tout  ce  qui  de  la  noblesse  n'a- 
vait point  encore  émigré  ,  comprit  qu'il  fal- 
lait en  venir  à  ce  parti  extrême,  et  le  marquis 
et  le  chevalier  de  Verdun  furent  de  ce 
nombre  ;  le  marquis  se  rendit  auprès  du 
comte  de  Provence,  le  chevalier  rejoignit 
cette  armée  de  gentilshommes,  en  tête  de 
laquelle  marchaient  trois  générations  de 
Condé ,  en  tête  de  laquelle  se  montraient 
au  milieu  des  plus  vives  attaques  un  grand- 
père  ,  un  père  et  un  fils ,  derniers  rejetons 
d'une  race  de  héros,  combattant  au  cri  de 
vive  la Fra 7i ce ,et  faisant  respecter leurroyalc 
origine  des  républicains  mêmes  qui  leur 
étaient  opposés. 

Mais  enfin  cette  brave  armée  de  Condé 
fut  dissoute,  la  France  se  rouvrit  aux  émi- 
grés, le  chevalier  de  Verdun  obtint  sa   ra- 
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diationde  la  liste  de  proscription,  et  il  vint 
se  fixer  à  Versailles  ;  quant  à  son  frère,  le 
marquis  de  Verdun,  qui  avait  lié  sa  fortune 
à  celle  des  frères  de  Louis  XVI ,  il  les  ac- 
compagna en  Angleterre ,  et  ne  rentra  qu'a- 
vec eux,  en  i 81 4- 

Le  chevalier  de  Verdun ,  déshérité  par 
son  père,  avait  perdu   dans  les  malheurs 
de  l'émigration  le  peu  de  fortune,  qu'il  te- 
nait de  sa  mère  ;  rassemblant  les  faibles  dé- 
bris de  son  bien-être  passé,  il  parvint  à  se 
constituer  trois  mille  livres  de  rente,  avec 
lesquelles  il  s'apprêta  à  vivre  dans  la  plus 
stricte  retraite.  Au  mois  de  juin   1809,  sa 
femme  mourut  en  donnant  lejour  à  une  fille, 
et  le  pauvre  chevalier  demeura  seul,  isolé  de 
toute  consolation  ,  inquiet  de  l'avenir  d'une 
enfant ,  dont  l'arrivée  en  ce  monde  avait  été 
pour  lui  un  mélange  de  douleurs  et  de  joie. 

Vers  cette  époque,  un  de  ses  compagnons 
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d'émigration  ,  le  baron  de  Minville  ,  pauvre 
comme  lui,  isolé  comme  lui,  veuf  comme 
lui,  choisit  aussi  Versailles  pour  rési- 
dence ;  l'amitié  de  ces  deux  hommes  mal- 
heureux se  cimenta  de  la  fraternité  de 
leurs  infortunes;  le  baron  de  Minville 
avait  un  fils  plus  âgé  de  deux  ans  que 
la  fille  du  chevalier  Verdun;  les  enfants 
devinrent  inséparables  dans  leurs  études 
comme  dans  leurs  jeux ,  et  lesl  deux 
pères  s'habituèrent  bientôt  à  ne  voir 
qu'une  seule  famille  dans  leurs  deux  inté- 
rieurs. 

Ils  ne  connaissaient  personne  dans  la  ville 
de  Versailles ,  et  personne  ne  s'inquiétait 
d'eux  ;  leur  vie  s'écoulait  solitaire  et  ignorée, 
heureuse  autant  qu'il  était  possible  qu'elle 
le  fût ,  avec  les  regrets  du  passé  et  l'incerti- 
tude de  l'avenir. 

Souvent,  par  les  belles  journées  de  l'été, 


DE  VERDUN, 
les  deux  émigrés  allaient  s'asseoir  aux  pieds 
delà  statue  de  Curtius,  à  l'entrée  du  bois 
Satory  ,  et  là,  ensevelis  dans  une  commune 
pensée ,  ils  contemplaient  de  loin  les  grandes 
terrasses    et    le    magnifique    château     de 
Louis  XIV,  ses  jardins  suspendus  et  ses 
deux  grands  escaliers  de  pierre  qui  descen- 
dent  du    palais    vers  la  pièce   d'eau    des 
Suisses ,  les  deux  bons  gentilshommes  sen- 
taient leurs  cœurs  se  gonfler  a  la  vue  de  ces 
lieux  devenus  si  déserts;  l'amertume  des 
souvenirs  les  navrait  profondément ,  et  des 
larmes  silencieuses  s'échappaient  goutte  à 
goutte  de  leurs  paupières. 

Versailles  abandonné,  muet,  désert, 
Versailles  ruiné,  était  pour  eux  comme  la 
chronique  encore  debout  de  leurs  jeunes 
années;  c'était  dans  ces  murs  qu'avaient 
commencé  la  série  de  leurs  souvenirs, 
la   série    de    leurs   infortunes.  Dans  Ver- 
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sailles  ils  avaient  vu  la  royauté  arra- 
chée de  son  palais,  et  la  noble  couronne 
de  France  remplacée,  sur  le  front  de 
Louis  XVI,  par  l'ignoble  bonnet  rouge; 
dans  Versailles  ils  avaient  vu  couler  sur 
les  escaliers  du  château,  sur  le  pavé  de  ses 
cours,  le  sang  de  gardes  fidèles,  ils  avaient 
entendu  les  hurlements  d'une  slupide  popu- 
lace insulter  une  monarchie  qui  descendit 
du  trône  le  jour  où  elle  quitta  le  château 
de  Louis  XIV. 

Chaque  pierre  de  cet  immense  édifice 
leur  parlait  un  triste  langage  ,  leur  racon- 
tait un  douloureux  passé,  les  taisait  revenir, 
en  franchissant  les  années  écoulées,  vers  un 
temps  totalement  effacé.  C'était  de  cette 
fenêtre,  qu'ils  montraient  du  doigt  avec 
émotion ,  que  Louis  XVI  s'était  présenté  au 
peuple,  c'était  par  cette  grille  dédorée,  que 
la  populace  des  faubourgs  de  Paris,  et  les 
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hideuses  mégères  qui  l'accompagnaient, 
s'étaient  introduits  dans  le  château;  là  des 
gardes-du-corps  avaient  été  massacrés ,  et  de 
ce  vestibule,  sous  lequel  on  entendait  actuel- 
lement le  vent  s'engouffrer  comme  un  long 
gémissement,  la  reine,  la  vertueuse  reine  et 
ses  deux  entants,  destinés,  l'un  au  martyre, 
l'autre  à  d'inconsolables  infortunes,  étaient 
montés  dans  la  voiture  qui  les  ramena 
prisonniers  vers  Paris. 

Puis,  s'ils  tournaient  leurs  regards  du  côté 
de  la  ville,  ils  apercevaient  cette  fameuse 
barrière  de  l'Orangerie,  de  sanglante  mé- 
moire ,  près  de  laquelle  les  prisonniers 
d'Orléans  avaient  été  assassinés,  ils  se  di- 
saient les  noms  des  victimes,  ils  parlaient 
de  leurs  vertus,  de  leur  courage,  de  leur 
résignation  si  chrétienne  en  face  d'une  mort 
horrible,  ils  épanchaient  toute  l'amertume 
de  leur  cœur  dans  ces  tristes  retours  de  leur 
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mémoire,  et  regagnaient  silencieux  et  op- 
pressés leurs  pauvres  demeures. 

Quelle  puissance  avait  donc  contraint  ces 
deux  hommes,  si  cruellement  éprouvés,  à 
revenir  vers  les  lieux  qui  devaient  ressusci- 
ter en  leurs  âmes  la  torture  des  épreuves 
passées,  quelle  loi  les  avait  enchaînés  sur  ce 
rocher  de  misère,  où  le  vautour  du  regret 
les  rongeait  perpétuellement? 

C'était  ce  besoin  indéfinissable  qui  existe 
dans  le  cœur  de  l'homme  de  s'attacher  avec 
plus  de  force  aux  douleurs  qu'aux  joies  de 
son  existence,  c'était  cette  disposition  mé- 
lancolique qui  porte  les  hommes  fortement 
éprouvés  à  se  faire,  pour  ainsi  dire,  comme 
les  tabernacles  de  toutes  leurs  tristesses. 
Cette  nécessité  d'aimer  d'un  religieux 
amour  le  tombeau  de  leurs  espérances,  de 
s'en  constituer  les  gardiens,  et  de  semer  au- 
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tourdes  cendres  refroidies  de  leurs  illusion-; 
les  pâles  fleurs  du  souvenir. 

Ainsi  pour  ces  deux  émigrés,  dont 
la  vie  s'était  presque  tout  entière  écoulée 
dans  une  continuelle  perturbation ,  qui 
pouvaient  à  peine  se  rappeler  quelques 
années  tranquilles  et  douces  dans  toutes 
celles  qui  leur  avaient  été  départies;  le  lien 
auquel  ils  cherchaient  à  rattacher  les  der- 
nières émotions  de  leurs  vieux  jours,  était 
un  lien  de  tristesse  et  de  peine. 

Tous  deux,  blessés  dans  leurs  affections 
politiques,  dans  leurs  affections  morales, 
étaient  venus  se  remettre  en  présence  du 
souvenir  qui  devait  ranimer  les  plaies  mal 
cicatrisées  de  leurs  àmcs  ,  ils  avaient  voulu 
revoir  Versailles,  consumer  les  jours  de 
leur  vieillesse  devant  ce  témoin  de  tant  d'in- 
fortunes. Ils  voulaient  mourir  où  la  royauté 
1.  2 
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était  morte,  épuiser  leurs  dernières  larmes 
auprès  de  cette  pyramide  de  la  vieille  mo- 
narchie française. 

La  tristesse  et  le  deuii  de  la  ville  et  du 
palais  convenaient  à  leur  deuil  intérieur , 
l'herbe  qui  poussait  dans  les  rues,  dans  les 
cours  désertes,  les  hôtels  qui  se  faisaient 
ruines,  le  brillant  soleil  qui  n'éclairait  que 
des  jardins  dépeuplés ,  les  bosquets  dont 
les  ombrages  n'abritaient  plus  personne, 
les  bassins  qui  laissaient  fuir  leurs  eaux,  leur 
paraissaient  autantd'amis  frappés  des  mêmes 
chagrins  qui  les  avaient  frappés  eux-mêmes, 
et  joignant  leur  tristesse  h  toute  celle  dont 
ils  étaient  accablés. 

Le  baron  de  Minville  et  le  chevalier  de 
Verdun  parlaient  rarement  à  leurs  enfants 
du  sujet  de  leurs  peines,  ils  eussent 
craint  de   vieillir  ces  jeunes  créatures  de 
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leur  malheureuse  expérience;  cependant 
ils  leur  avaieni.  dit  une  lois  le  drame  san- 
glant dont  Versailles  avait  vu  le  premier 
acte ,  ils  leur  en  avaient  nommé  les  per- 
sonnages,  aux  lieux  mêmes  où  commença  la 
route  mortelle  de  leur  calvaire. 

Les  deux  entants  n'avaient  point  connu 
leurs  mères,  ils  en  avaient  été  privés  pen* 
dant  ces  premiers  jours  de  la  vie,  dont  la 
mémoire  ne  garde  aucune  trace  ;  leurs  pères 
les  aimaient  d'une  affection  profonde,  mais 
l'affection  d'un  père,  quelque  puissante 
qu'elle  soit,  peut-elle  remplacer  l'amour 
brûlant  qui  échauffe  de  toute  sa  passion  la 
tendresse  maternelle! 

Dans  l'affection  la  plus  tendre  d'un  père 
pour  son  fds,  l'autorité  se  fait  toujours  sen- 
tir, la  puissance  marche  presque  de  niveau 
avec    l'amour.    Un  père,  par  la   nécessité 
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même  de  sa  condition,  se  montre  pré- 
voyant sévèrement  l'avenir,  calculant  ses 
chances,  il  conduit,  il  dirige,  il  gouverne, 
il  réprime,  il  aime,  mais  il  est  pour  ainsi 
dire  obligé  d'imposer  des  bornes  à  son 
amour  pour  diriger,  gouverner  et  répri- 
mer. Son  amour  est  un  amour  prévoyant, 
il  ne  peut  avoir  tous  les  abandons  de  la 
passion. 

Tandis  que  la  mère  représente  l'affection 
sans  bornes,  imprudente  parfois,  irréflé- 
chie souvent,  mais  avec  toutes  les  grâces, 
toutes  les  douceurs  d'un  abandon  naturel. 

Il  faut,  à  l'enfant  qui  s'apprête  à  marcher 
dans  les  voies  tortueuses  de  la  vie ,  ces  deux 
combinaisons,  ces  deux  expressions  les  plus 
hautes  de  l'amour  humain  ,  il  lui  faut  la  fer- 
meté courageuse  d'un  père  pour  le  lancer 
à  travers  les  amertumes  et  les  périls  dont 
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toute  existence  est  semée,  il  faut  qu'il 
comprenne  et  qu'il  sente  la  puissance  et 
l'affection  unies  dans  la  volonté  de  celui  qui 
lui  dit  :  Marche,  voilà  ta  route. 

Il  faut  aussi  que  derrière  cette  puissance 
et  cette  affection  il  trouve  l'amour  dévoué, 
profond,  charitable;  l'amour,  qui  a  des 
larmes  pour  la  confession  des  fautes,  une 
indulgence  presque  coupable,  des  trésors 
de  suavité,  d'abénégation  ;  l'amour,  qui  croit 
à  tous  les  repentirs,  qui  excuse  même  avant 
de  les  demander,  l'amour  sublime  à  force 
de  faiblesse. 

En  un  mot ,  l'amour  maternel. 

Cet  amour,  qu'aucune  parole,  aucune 
phrase,  aucune  expression  ne  peuvent  ren- 
dre, qui  appartient  seulement  et  nepeutap- 
partenir  qu'à  la  femme,  qui  nous  a  portés 
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neuf  mois  dans  ses  flancs  ,  qui,  avant  de  dire 
à  l'homme  qui  sera  notre  père  :  J'ai  senti 
notre  enfant  remuer  dans  mes  entrailles,  a 
reçu  cette  première  preuve  de  notre  exis- 
tence avec  un  bonheur  ineffable,  la  seule 
joie  pure  parmi  les  joies  de  ce  monde,  qui 
s'est  alors  recueillie  agitée  d'un  trouble  dé- 
licieux et  inconnu,  a  versé  des  larmes  ve- 
nues du  cœur,  et  qui  enfin,  regardant  der- 
rière elle  tout  son  passé ,  a  vu  ses  autres 
liens  s'amoindrir,  qui  a  été  moins  épouse, 
moins   fille,   moins   sœur,  moins   amie. 

Car  elle  était  mère. 

Cette  sainte  et  puissante  affection  n'avait 
point  entouré  l'enfance  de  la  iille  de 
M.  de  Verdun,  n'avait  pas  répandu  sa  pro- 
tection tutéiaire  sur  les  premières  années 
delà  jeunesse  du  iils  de  M.  de  Minville;  il 
en  était  résulté  pour  ces  deux  pauvres  en- 
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f'ants  une  éducation  empreinte  d'une  sorte 
de  tristesse,  il  en  était  advenu  que  leurs 
caractères,  formés  à  l'école  du  malheur, 
avaient  pour  ainsi  dire  reflété  les  chagrins  de 
leurs  pères  presque  sans  les  comprendre. 
Quelque  chose  de  plus  sérieux  que  ne  le 
comportait  leur  âge  se  faisait  remarquer  sur 
leurs  figures.  C'était  comme  une  mélan- 
colie instinctive ,  signe  particulier  que  Dieu 
imprime  sur  certains  êtres  qu'il  destine  aux 
épreuves  réservées  aux  âmes  fortes. 

Cependant  l'amour  paternel  ne  leur 
avait  pas  manqué,  mais  les  deux  vieil- 
lards, qui  leur  en  avaient  départi  les  tré- 
sors, portaient  avec  peine  le  fardeau  des 
chagrins  de  toute  leur  vie  ;  mais  leurs  affec- 
tions ne  connaissaient  plus  depuis  long- 
temps, ni  les  sourires  du  bonheur,  ni  les 
douces  expansions  de  la  joie;  leurs  senti- 
ments   avaient   revêtu    quelque    chose    de 
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grave  et  de  solennel ,  qui  donnait  a  leur 
tendresse  la  sainte  austérité  d'un  amour 
profondément  religieux. 

Devant  ces  émigrés  achevant  d'user  leurs 
jours  entre  l'amertume  de  deux  regrets  dans 
l'affliction  de  deux  douleurs  inconsolables, 
les  deux  enfants  sentirent  peu  à  peu  toutes 
leurs  jeunes  penséess'empreindiede  tristesse 
au  contact  de  cette  inaltérable  mélancolie, 
dont  l'expression  seule  les  frappait. 

Tous  les  jours  le  chevalier  de  Verdun 
allait,  accompagné  de  sa  fille,  entendre  la 
messe  dans  l'église  de  Saint-Louis;  le  baron 
de  Minvilles'y  rendait  moins  souvent,  mais 
cependant  jamais  il  ne  manquait  d'assister 
le  dimanche  à  la  grand'messe,  et  ces  jours- 
là  son  fils  le  suivait. 

Tout  le  quartier  Saint-Louis  remarquait 
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la  profonde  attention  avec  laquelle  les  deux 
pères  écoutaient  l'office  divin  et  la  naïve 
piété  de  la  jeune  fille;  quant  au  jeune 
homme ,  bien  qu'il  se  tint  près  de  son  père 
dans  une  parfaite  immobilité;  cependant  ses 
yeux  errant  à  l'aventure,  son  regard  rêveur, 
indiquaient  une  attention  moins  soutenue, 
une  pensée  étrangère,  au  lieu  dans  lequel 
il  se  trouvait.  Et  souvent  M.  de  Verdun  et 
M.  deMinville  lui  en  faisaient  des  reproches. 

Quoique  ce  jeune  homme  eût  à  peine 
dix-sept  ans,  son  caractère  était  déjà  pres- 
que formé,  et  ce  n'était  pas  sans  quelque 
crainte  que  l'on  y  remarquait  une  grande 
ardeur  d'imagination  unie  à  une  volonté 
ferme ,  à  un  besoin  d'émotions  fortes  qui 
prenait  sa  source  dans  une  habitude  mélan- 
colique de  rêveries  ;  souvent  il  passait  des 
heures  entières  sa  tête  appuyée  sur  ses 
mains,  devant  un  livre,  sur  lequel  ses  yeux 
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ne  s'arrêtaient  pas  ;  puis ,  si  son  père  le  sur- 
prenait dans  cette  attitude  et  lui  adressait 
la  parole ,  il  répondait  comme  un  homme 
réveillé  en  sursaut  et  qui  s'arracherait  avec 
peine  aux  puissantes  fantasmagories  d'un 
rêve  bizarre. 

Son  cœur  commençait  à  s'ouvrir  à  ces  pre- 
mières émotions  encore  sans  causes,  à  ces 
troubles  sans  nom,  précurseurs  de  l'adoles- 
cence. 

■  Il  sentait  ses  yeux  s'emplir  de  larmes,  et 
lorsqu'elles  coulaient  abondantes  sur  ses 
joues ,  il  en  éprouvait  un  soulagement  inex- 
primable. 

Les  belles  nuits  d'été  se  passaient  pour 
lui,  sans  dormir,  à  contempler  les  masses 
touffues  du  bois  Salory  qu'il  apercevait 
de  sa  fenêtre ,  et  il  tressaillait  d'une  volupté 
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pleine  de  tristesse  ,  quand  les  oiseaux  de  la 
nuit  en  troublaient  le  silence  par  leurs 
chants  lugubres.  Rempli  de  trouble,  alors  il 
se  jetait  à  genoux  et  priait  Dieu  avec  des 
paroles  ardentes.  Car  il  avait  en  lui  une 
sorte  de  sentiment  religieux,  plein  de 
douces  superstitions,  auquel  il  se  laissait 
entraîner  sans  chercher  à  le  raisonner. 

Sa  figure  exprimait  une  inquiète  et  cu- 
rieuse attente,  qui  avait  fini  par  donnera 
ses  yeux  un  regard  voilé  et  pénétrant  doué 
d'un  charme  irrésistible;  le  sourire  de 
ses  lèvres  ,  plein  de  noblesse ,  était  sans 
gaieté;  le  son  harmonieux  de  sa  voix  em- 
pruntait aux  notes  basses  sur  lesquelles  il 
se  modulait  une  mélodie  ravissante. 

Son  père,  qui  le  destinait  à  l'état  mili- 
taire, lui  avait  donné  une  éducation  assez 
forte;  il  avait  étudié  les  mathématiques  et 
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les  sciences  positives;  mais  son  ardeur  et  la 
pente  de  son  esprit  le  portaient  de  préfé- 
rence vers  des  études  plus  poétiques,  vers 
des  travaux  moins  arides  pour  l'imagina- 
tion. 

Cet  enfant  eût  compris  la  vie  de  marin  ; 
mais  le  baron  de  Minville  voulait  le  voir, 
ainsi  que  l'avaient  été  ses  aïeux,  officier  de 
cavalerie  ;  il  lui  semblait  que  c'était  ainsi 
qu'un  gentilhomme  devait  de  préférence 
servir  le  roi. 

D'ailleurs  les  Minville,  depuisLouisXIV, 
avaient  toujours  servi  dans  les  dragons  ;  le 
père  du  baron  commandait,  à  l'époque  de 
la  révolution,  un  régiment  de  cette  arme; 
le  baron  lui-même  y  était  déjà  capitaine. 
L'uniforme  de  dragon  devait  donc  être, 
pour  ainsi  dire, héréditaire  dans  la  famille, 
comme  la  continuation  d'un  souvenir. 
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Le  moment  était  arrivé  de  faire  entrer 
le  jeune  de  Minville  à  l'école  militaire  : 
quelques  jours  encore,  et  une  séparation 
douloureuse  devait  avoir  lieu. 


UN    ANNIVERSAIRE 


Je  ne  sais  si  des  génies  trompeurs  errenl  dans 
cetle  contrée,  ou  si  le  prestige  vient  d'un  délire 
céleste  qui  s'est  emparé  de  mon  cœur;  mais, 
tout  ce  qui  m'environne  a  un  air  de  paradis, 

Goethe,   ff'erthtr, 


If. 


Lr  io  juin  1824,  la  maison  du  che- 
valier de  Verdun  présentait  un  aspect  de 
fête  presque  joyeux.  De  grands  vases  de 
faïence  étaient  remplis  de  fleurs,  il  y  avail 
encore  des  bouquets  placés  sur  les  chemi- 
nées et  les  meubles  des  appartements ,  dans 
des  verres  .  que  l'on  avait  mis  à  cet  effet  en 
'•  3 
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réquisition;  tout  le  mobilier,  toute  la  vais- 
selle, reluisaient  dune  propreté  recherchée; 
enfin ,  la  vieille  servante  du  chevalier  allait 
et  venait  par  les  escaliers  et  les  corridors , 
d'un  air  gaiement  pressé  et  occupé. 

Le  petit  jardin  attenant  à  la  maison  s'était 
laissé  dépouiller  de  ses  plus  belles  fleurs 
pour  célébrer  la  solennité  qui  se  préparait. 
Marie  de  Verdun  venait  d'atteindre  le  quin- 
zième anniversaire  de  son  jour  de  naissance, 
et  Marie  de  Verdun  allait  bientôt  passer  de 
l'enfance  à  l'état  de  jeune  fille. 

Le  baron  de  Minville  et  son  fils  Geor- 
ges avaient  été  invités  cérémonieuse- 
ment; le  dîner  que  le  chevalier  vou- 
lait leur  offrir  déployait  une  splendeur 
inaccoutumée.  La  petite  salle  à  manger,  qui 
devait  recevoir  les  quatre  convives  de  ce  re- 
pas de  famille,  reluisait  d'un  vif  éclat  de 
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.soins  coquets,  les  cadres  qui  en  garnissaient 
lesmurailless'étaient  vus  laver  etépousseter, 
un  nouvel  arrangement  présidait  à  leur  dis- 
tribution; chacun  de  ces  cadres  renfermait 
un  souvenir  et  un  deuil  de  la  vie  du  che- 
valier de  Verdun. 

Au  milieu  de  tous  on  voyait  un  pastel 
représentant  à  mi-corps  une  femme  jeune, 
revêtue  du  costume  que  l'on  portait  peu 
d'années  avant  la  révolution  ,  un  grand  air 
de  bonté  et  de  douceur  régnait  sur  tous  ses 
traits.  Le  temps  avait  considérablement  ef~ 
face  les  couleurs  de  ce  pastel,  l'humidité 
avait  même  détérioré  quelques  parties  du 
dessin,  mais  on  pouvait  cependant  parfai- 
ment  distinguer  que  cette  femme  avait  dû 
être  belle. 

Ceportraitétaiteelui  de  la  mère  de  Marie 
de  Verdun. 
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Autour  de  lui  se  groupaient  les  repré- 
sentations plus  ou  moins  exactes  de  tous  les 
membres  de  la  famille  royale  régnante;  le 
cadre  qui  représentait  le  portrait  du  duc  de 
Berry  portait  sur  sa  bordure  la  date  du 
i3  février,  un  crêpe  noir  lui  servait  d'en- 
tourage. 

Sur  un  panneau  séparé ,  une  gravure 
plus  ancienne  se  trouvait  seule  ,  isolée  , 
comme  un  souvenir  à  part,  auquel  nul  autre 
ne  pouvait  s'associer;  cette  gravure  servait 
dépendant  au  portrait  de  madame  de  Ver- 
dun. Le  burin  de  l'artiste  qui  l'avait  exé- 
cuté n'était  remarquable ,  ni  par  son  habi- 
leté, ni  même  par  la  franche  et  brusque 
incorrection  de  sa  taille  ;  cette  gravure  était 
on  ne  peut  plus  médiocre  ,  le  sujet  même  en 
paraissait  au  premier  abord  commun  et 
vulgaire;  c'était  une  urne  assez  mal  faite, 
placée  sous  un  saule  pleureur. 
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Mais  les  contours  de  l'urne  et  les  sinuo- 
sités des  branches  du  saule  reproduisaient 
les  traits  de  toute  la  malheureuse  famille 
de  Louis  XVI ,  mais  cette  gravure  avait 
paru  sous  l'empire,  et  chaque  royaliste  alors 
l'avait  soigneusement  gardée  comme  une 
précieuse  relique;  le  chevalier  de  Verdun 
ne  pouvait  la  contempler  sans  une  religieuse 
émotion,  quoique  cependant  chaque  jour  il 
s'arrêtât  devant  elle  et  passât  quelques  mi- 
nutes recueilli,  et  priant  pour  toutes  les  in- 
fortunes dont  elle  était  comme  la  chronique. 

L'ameublement  de  la  maison  du  cheva- 
lier dénotait ,  non  pas  précisément  la  pau- 
vreté ,  mais  une  sorte  d'aisance  plus  que 
modeste,  qui  ne  paraissait  devoir  le  mai- 
gre éclat  dont  elle  brillait  qu'à  des  soins 
minutieux  de  propreté  et  de  conservation. 
Dans  quelques  chambres,  deux  ou  trois 
meubles,  reste  d'un  ancien  luxe,  étalaient 
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un  bien-être  connu  jadis  en  des  jours  meil- 
leurs; et  souvent  la  vieille  servante,  seule 
domestique  qui  prit  soin  des  détails  du 
ménage  de  la  rue  Saint-Louis,  disait  entre 
ses  dents,  en  voyant  sortir  le  chevalier  de 
Verdun  : 

«  Penser  que  sans  la  révolution  ce  brave 
»  monsieur  pourrait  se  promener  en  car- 
»  rosse.  » 

Une  partie  de  la  matinée  du  10  juin 
s'était  écoulée ,  Marie  de  Verdun  avait  reçu 
dès  le  matin  les  embrassements  de  son  père 
etles  vœux  de  la  vieille  Marguerite;  un 
beau  bouquet  lui  avait  même  été  envoyé 
par  Georges  de  Minville. 

Marie  avait  quinze  ans,  son  enfance  était 
écoulée;  elle  commençait  cette  période  de 
la  vie,  pendant  laquelle  il  semble  que  l'on  se 
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trouve  avec  la  faculté  de  réiiéchir,  de  déli- 
bérer et  de  choisir  sa  route  sur  le  seuil  de 
l'existence  morale.  Quand  le  matin  de  ce 
jour  son  père  lui  dit  en  la  serrant  dans  ses 
bras  :  Marie,  vous  avez  quinze  ans,  la  jeune 
fille  crut  voir  un  mur  s'élever  entre  elle 
et  sa  vie  passée  ,  un  serrement  de  cœur  vint 
la  glacer  au  milieu  des  élans  de  sa  joie , 
le  sourire  s'éteignit  sur  ses  lèvres,  et  depuis 
ce  moment  elle  était  demeurée  sérieuse, 
sans  en  comprendre  la  raison. 

Vers  quatre  heures,  le  chevalier  de 
Verdun  faisait  sa  toilette  ;  Marguerite  s'oc- 
cupait de  ses  fourneaux  ;  MM.  de  Minville 
n'étaient  pas  encore  arrivés.  Marie  se  rendit 
au  jardin,  et,  fatiguée  sans  avoir  marché, 
elle  s'assit  sous  une  verte  tonnelle  recouverte 
de  jasmins  et  de  vignes  gracieusement  en- 
trelacés. 

Pour  cet  anniversaire  de  sa  naissance, 
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Marie  de  Verdun  s'était  vêtue  de  blanc  ; 
une  ceinture  bleue,  serrant  sa  taille 
mince  et  déliée ,  tranchait  par  son  vif 
azur  l'harmonie  de  cette  simplicité.  La 
jeune  fille  était  grande  et  déjà  presque  en- 
tièrement formée;  la  ligne  de  ses  épaules 
se  liait  admirablement  à  son  cou  gracieux  ; 
ses  traits  avaient  dans  leur  expression  quel- 
que chose  de  doux  et  de  délicat  qui  plai- 
sait plus  que  n'auraient  pu  le  faire  ceux 
d'une  beauté  plus  parfaite  ;  ses  yeux  bleus, 
grands  et  voilés ,  semblaient  nager  dans  le 
fluide  de  leur  orbite ,  et  leur  regard  possé- 
dait une  grande  puissance. 

Ses  mouvements  lents  et  gracieux  ajou- 
taient à  la  séduction  de  tout  cet  ensemble, 
et  son  beau  front,  qu'encadraient  des  che- 
veux châtains  d'une  finesse  soyeuse,  déno- 
tait une  profonde  faculté  de  perceptions  in- 
tellectuelles. Comme  toutes  les  personnes 
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plus  nerveuses  que  sanguines,  les  veines  de 
son  cou  et  de  son  Iront  se  montraient  à 
peine,  et  leur  présence  n'était  attestée  que 
par  le  ton  bleuâtre  qu'elles  communi- 
quaient à  la  peau. 

Ses  mains  et  ses  pieds,  ravissants  de  forme 
et  de  petitesse,  indiquaient  la  délicatesse 
remarquable  de  toute  sa  conformation.  Ma- 
rie de  Verdun  tfôiit,  en  un  mot,  de  ces 
jeunes  filles  qui ,  passant  devant  vous,  vous 
laissent  en  la  mémoire  un  souvenir  qui  l'oc- 
cupe longtemps. 

Elle  resta  près  d'une  heure  seule  sous 
le  berceau  de  jasmins  et  de  vignes  qu'elle 
avait  choisi  pour  retraite  ,  abandonnée  aux 
nouvelles  pensées  qui  surgissaient  en 
son  Ame  ;  elle  sentait  s'élever  en  elle, 
comme  un  vague  bourdonnement  dont  elle 
ne  s'expliquait  pas  la  cause;  son  cœur,  si 
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libre  jusqu'alors,  si  dégagé,  se  serrait 
comme  à  la  venue  d'un  malheur;  des 
larmes  venaient  à  chaque  instant  rou- 
ler sur  ses  paupières,  et  vainement  Marie 
de  Verdun  se  demandait  pourquoi  cette 
tristesse,  pourquoi  ce  serrement  de  cœur, 
pourquoi  ces  larmes. 

Nulle  cause  ne  subsistait  qui  eût  le  pou- 
voir de  les  faire  couler,  nul  chagrin  réel 
n'assombrissait  sa  jeune  pensée. 

Mais  la  jeunesse  possède  ces  effusions  in- 
quiètes, ces  palpitations  étranges,  ces  pleurs, 
dont  elle  ne  peut  deviner  les  motifs,  et  qui 
la  saisissent,  comme  de  vagues  pressenti- 
ments, au  milieu  des  plus  beaux  spectacles 
de  la  nature,  sous  l'influence  des  plus  belles 
journées  d'un  printemps  ou  d'un  été  par- 
fumés. 

Mais  la  jeunesse ,  à  chaque  pas  qu'elle 
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fait  en  avant,  tressaille  au  seul  bruit  de  sa 
marche;  mais  elle  s'enivre  et  s'épouvante 
des  fleurs  mêmes  qui  naissent  en  son  che- 
min; mais  il  faut  que  de  sa  poitrine,  que 
de  son  cœur  inoccupés,  que  n'ont  encore 
blessé  les  atteintes  d'aucun  amour,  il  faut 
qu'il  sorte  des  sanglots,  hymne  d'une  dou- 
leur sans  aliment,  épanchement  d'un  doute 
amer,  ou  bien  plutôt  attendrissement  dont 
se  soulage  une  àme  souffrante  et  inquiète 
de  ne  pas  souffrir,  de  ne  pas  sentir. 

Marie  de  Verdun  éprouvait  pour  la  pre- 
mière fois  ce  vague  malaise  de  la  pensée, 
qui  ne  sait  sur  quoi  porter  ses  rêveries. 

Douce  et  tendre,  elle  sentait  doulou- 
reusement ce  manque  d'une  affection 
douce  et  tendre  que  la  mort  de  sa  mère 
lui  avait  fait.  La  solitude  dans  laquelle 
s'était  passée  sa  jeunesse,  l'absence   d'ami- 
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tiés  féminines,  en  isolant  son  âme,  l'a- 
vaient rendue  plus  impressionnable;  puis 
les  idées  religieuses  elles-mêmes,  dont  elle 
s'était  nourrie,  contribuaient  à  jeter  dans 
sa  tête,  dont  l'imagination  se  développait, 
une  sorte  d'exaltation  toute  pleine  dune 
poésie  mystique  et  divine. 

Jusqu'à  ce  jour  son  cœur  avait  trouvé 
ses  plus  pures  délices  à  s'épancher  dans  la 
prière,  à  s'élancer  vers  son  Créateur  par 
des  actes  d'une  foi  vive  et  ardente.  Jusqu'à 
ce  jour  ses  plus  grands  malheurs  lui  étaient 
apparus  sous  la  forme  de  ces  péchés  plus 
que  véniels  qu'un  enfant  peut  commet- 
tre, avec  toute  la  pureté  de  son  inno- 
cence. Alors  elle  s'était  inclinée,  pleine 
d'un  fervent  repentir,  sur  les  marches  d'un 
confessionnal ,  et  ses  larmes  y  avaient  plus 
qu'expié  ses  fautes  involontaires. 

Dans  le  besoin,  qui  se  faisait  comprendre 
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à  sa  jeunesse  inquiète,  delà  tendresse  d'une 
mère,  Marie  de  Verdunavaitvouéàlasainte 
Vierge  un  culte  si  intime,  qu'il  ressem- 
blait presque  aux  sentiments  humains  d'une 
amitié  d'ici-bas  :  ce  n'étaient  Doint  des 
prières  qu'elle  lui  adressait,  mais  elle  en 
avait  fait,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  sa 
confidente ,  son  soutien  ,  sa  mère  terrestre  ; 
elle  lui  parlait,  la  consultait, et,  prosternée 
devant  son  image  pendant  de  longues 
heures,  elle  attendait,  dans  l'extase  d'une 
foi  presque  superstitieuse,  l'inspiration 
divine  qu'elle  sollicitait  comme  une  ré- 
ponse. 

Sur  sa  poitrine  elle  portait  un  scapulaire , 
comme  un  amant  porte  les  cheveux  de  sa 
maîtresse  adorée;  chaque  soir,  avant  de 
s'endormir,  elle  le  pressait  sur  ses  lèvres,  et 
c'était  en  le  tenant  dans  ses  mains  jointes  et 
en  murmurant  le  doux  nom  de  Marie, qui 
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était  aussi  le  sien  ,  qu'elle  fermait  les  yeux- 
sous  les  atteintes  du  sommeil. 


Marie  de  Verdun  était  véritablement  re- 
ligieuse, religieuse  avee  passion,  croyant  à 
toutes  les  vérités  de  la  religion  dans  laquelle 
elle  avait  été  élevée ,  non  pas  avec  cette  tié- 
deur de  bon  goût,  que  n'affectent  que  trop 
la  plupart  des  femmes  d'aujourd'hui.  Elle 
pleurait  de  chastes  et  saintes  larmes  en  li- 
sant la  passion  du  Christ,  en  songeant  aux 
angoisses  pleines  de  fiel  de  sa  mère;  elle 
croyait  enfin,  parce  que  croire  pour  elle 
c'était  aimer,  et  que  son  cœur  enfermait 
un  amour  sans  fin ,  que  ne  remplissait  pas 
tout  entier  l'amour  paternel,  si  profond 
qu'il  fût. 

Son  regard  ne  s:élançait  pas  encore  in- 
quiet vers  l'avenir;  mais  déjà  le  présent  ne 
lui  suflisait  plus,  elle  vivait  dans  une  sorte 
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d'attente  que  rien  ne  venait  remplir,  et 
si  elle  s'était  sentie  troublée  quand  son 
père  en  l'embrassant  le  matin  lui  avait 
dit: 

«Marie,  c'est  aujourd'hui  que  vous  avez 
quinze  ans,  »  c'est  qu'il  lui  avait  sem- 
blé que  ces  paroles  voulaient  dire  :  «  Marie, 
voici  le  jour,  ouvrez  les  yeux ,  et  vous  serez 
éclairée.  » 

Vers  cinq  heures  la  sonnette  de  la  porte 
d'entrée  fit  résonner  ses  bruyants  tinte- 
ments, et  MM.  de  Minville  vinrent  peu 
après  trouver  au  jardin  la  jeune  fille  qui  les 
y  attendait,  tâchant  de  se  remettre  de  son 
trouble  involontaire;  puis  M.  de  Verdun 
les  rejoignit,  et  l'on  ne  tarda  pas  à  se  mettre 
à  table. 

Le  dîner,  malgré   la  gaieté  que  M.  de 
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Minville  et  M.  de  Verdun  cherchèrent  à  y 
répandre ,  resta  couvert  d'une  ombre  de 
tristesse;  la  conversation  tombait  souvent; 
Marie  et  Georges  parlaient  à  peine,  et  le 
sourire  de  leurs  lèvres  présentai l  quelque 
chose  de  contraint  et  de  distrait. 

Enfin  le  dessert  fut  servi ,  Marguerite  ap- 
porta sur  la  table  un  beau  biscuit  de  Savoie  , 
surmonté  du  chiffre  de  Marie;  une  vieille 
bouteille  d'un  vin  soigneusement  gardé 
vint  prendre  place  devant  le  chevalier  de 
Verdun. 

— Nous  allons  boire,  dit  le  baron  de  Min- 
ville ,  aux  quinze  ans  de  mademoiselle 
Marie;  puisse  cet  heureux  anniversaire  nous 
trouver  souvent  réunis  ! 

Le  chevalier  de  Verdun  remplit  les  ver- 
res, et  la  vieille  Marguerite  fut  même  ap- 
pelée pour  prendre  part  à  ce  toast  cordial. 
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— Voici  quinze  ans,  mon  cher  Verdun, 
que  je  vins  vous  rejoindre  à  Versatiles; 
vous  rappelez-vous  mon  arrivée;  Georges 
comptait  à  peine  deux  années  d'existence  ; 
il  était  à  cette  époque  bien  chérit',  bien 
malingre,  je  craignais  de  ne  pouvoir  le  con- 
server. 

Qh  !  je  me  rappelle  parfaitement  votre 

arrivée,  mon  bon  ami,  répondit  le  cheva- 
lier de  Verdun.  Je  venais  de  perdre  ma  pau- 
vre femme  ;  vous  fûtes  pour  moi  une  con- 
solation ,  un  appui  dans  mes  chagrins;  vous 
m'aidâtes  à  élever  ma  petite  Marie ,  vous 
lui  donnâtes  un  frère,  et  pour  moi  vous 
fûtes  plus  qu'un  ami. 

—  Nous  avions  passé  par  les  mêmes  che- 
mins de  misère,  nous   avions  déjà  souffert 
ensemble,  Verdun;  reprit  M.  de  Minville 
notre  position  était  la  même  ,  tout   tendait 
i.  4 


m  MADEMOISELLE 

à  nous  réunir  ;  je  n'avais  plus  de   famille, 
vous  m'en  faisiez  retrouver  une. 

Les  deux  amis  se  serrèrent  la  main. 

— Vous  souvient-il ,  mon  cher  baron  ,  du 
jour  où  l'on  vous  rapporta  blessé  à  Coblentz? 
demanda  le  chevalier  de  Verdun. 

— Oui,  je  me  souviens  de  ce  jour,  s'écria 
non  sans  vivacité  le  baron  de  Minville,  car 
de  lui  date  notre  connaissance  ;  je  venais 
de  quitter  cet  infortuné  duc  d'Enghien. 

Le  baron  s'arrêta  quelques  instants,  puis 
il  reprit  d'une  voix  plus  basse  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  revu. 

Les  deux  émigrés  avaient  rouvert  la  porte 
des  souvenirs,  bientôt  ils  arrivèrent  abon- 
dants, pressés,  vivants,  comme  au  jour  où 
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ils  s'étaient  imprimés  dans  leur  mémoire; 
chacun  avait  à  raconter  des  histoires  mille 
fois  redites;  chacun  voulait  jouir  de  cette  in- 
vestigation rétrospective,  par  laquelle  il  lui 
semblait  que  le  cours  deses  années  dût  s'ar- 
rêter un  instant  pourle  laisser  revivre  dans 
le  passé.  Cependant  la  présence  de  leurs 
enfants  gênait  le  chevalier  de  Verdun  et  le 
baron  de  Minville,  ils  se  sentaient  arrêtés 
dans  les  élans  de  leur  sensibilité ,  dans 
l'effusion  de  leurs  souvenirs ,  par  ces 
deux  témoins,  qui  ne  pouvaient  les  com- 
prendre. 

« — Marie,  dit  à  sa  tille  le  chevalier  de  Ver- 
dun ,  vous  pouvez  vous  lever  de  table  ,  allez 
avec  Henri  nous  attendre  au  jardin,  puis 
nous  nous  rendrons  tous  ensemble  au  tapis 
vert;  la  musique  des  gardes  donne  ce  soir 
un  concert  dans  le  bosquet  des  bains  d'Apol- 
lon. 
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Marie  et  Georges  quittèrent  la  table,  et 
se  rendirent  au  jardin;  M.  de  Minviile  et  le 
chevalier  de  Verdun  remontèrent  une  à 
une  toutes  les  années  de  leur  émigration; 
cette  soirée  fut  pour  eux  mélangée  de  tris- 
tesse et  de  bonheur. 

De  bonheur,  car  le  souvenir  d'une 
peine  fait  souvent  vibrer  dans  le  cœur  cer- 
taines cordes  que  l'on  y  croyait  brisées,  et 
dont  on  retrouve  le  retentissement  avec 
une  sorte  de  volupté  qui  donne  de  la  dou- 
ceur aux  larmes  les  plus  amères. 


PREMIER  BONHEUR, 
PREMIERS    CHAGRINS. 


Tarxlis  qu'il  vous  fera  entendre  sa 
von  eomme  à  la  première  femme. 

Bouruai.oi  t. 


m. 


Le  jardin  du  chevalier  de  Verdun  ,  en- 
touré comme  il  l'était  de  tous  les  jardins 
des  maisons  voisines,  abrité  par  leurs  grands 
arbres,  commençait  à  devenir  plus  frais  et 
plus  sombre  quandMarie  et  Georges  vinrent 
y  attendre  leurs  parents.  Le  soleil  nel'éclai- 
rait  plus,  les  plantes  inclinées  et  flétries 
par  la  chaleur   de  la    journée    relevaient 
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leurs  têtes,  rouvraient  leurs  fleurs,  et  des 
parfums  enivrants  s'exhalaient  de  tous  côtés. 
On  respirait  dans  l'air  quelque  chose  de 
tiède  et  de  corrupteur  dont  s'énervait  l'âme. 

—  Quelle  belle  soirée,  dit  Georges  en 
s'asseyant  près  de  Marie  sous  le  berceau  de 
jasmins,  c'est  un  heureux  anniversaire  que 
celui  que  la  nature  semble  si  bien  fêter. 
Depuis  notre  naissance  ,  chère  Marie  ,  tous 
nos  anniversaires  nous  ont  trouvés  heureux 
et  réunis,  que  n'en  peut-il  être  toujours 
ainsi  ! 

—  Qui  nous  séparerait,  répondit  avec  une 
charmante  naïveté  Marie  de  Verdun;  qui 
donc  nous  séparerait ,  répéta-t-elle ,  ne 
sommes-nouspas heureux,  Georges,  de  cette 
vie  que  nous  menons  depuis  si  longtemps? 
ne  l'êtes-vous  pas,  vous?  éprouvez-vous  de 
l'ennui  de  notre  existence  monotone? 
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En  disant  ces  derniers  mots,  Marie  iixa 
d'un  regard  pénétrant  et  inquiet  le  fils  de 
M.  de  Minville. 

— Vous  ne  me  répondez  pas,  Georges, 
continua-t-elle  ;  voulez-vous  nous  quitter  , 
dites,  répondez-moi?  Où  trouverez-vous 
deux  pères  qui  vous  chériront  comme  les 
nôtres  vous  chérissent  ;  je  ne  vous  parle  pas 
de  mon  amitié;  mais  si  vous  partiez,  votre 
amitié  me  manquerait;  Georges,  votre  sœur 
serait  bien  seule  et  bien  triste. 

— Je  voudrais  pouvoir  ne  pas  vous  quitter, 
chère  Marie ,  je  voudrais  passer  mes  jours 
près  de  vous;  mais 

—  Quoi ,  mais,  interrompit  la  jeune  fille, 
qu'un  triste  doute  faisait  trembler.  Vous  ne 
voudriez  pas  nous  quitter,  et  vous  nous  quit- 
terez, n'est-ce  pas,  Georges?  dites  bien  vite 
oui  ou  non. 
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—  Ce  n'est  pas  moi,  Marie,  qui  veux  vous 
quitter  :  oh!  non,  eroj'ez-le  bien,oùretrou- 
verais-je  tout  ce  qu'il  me  faudra  laisser  ici; 
je  ne  voudrais  pas  vous  quitter,  et  cependant 
il  faudra  que  je  parte. 

—  Comment ,  je  ne  vous  comprends  pas 
Georges. 

—  Mon  père  m'a  annoncé  ce  matin 
qu'il  venait  d'obtenir  mon  admission  à  l'é- 
cole militaire. 

—  A  l'école  militaire,  répéta  Marie, 
comme  se  parlant  à  elle-même  et  sans 
avoir  bien  compris. 

— ■  Hélas  !  oui ,  à  l'école  militaire ,  et  dans 
huit  jours  je  dois  être  rendu  à  ma  desti- 
nation. 

—  Dans  huit  jours  ,  dans  huit  jours  vous 


DE   VERDUN.  59 

nous  quittez;  pour  bien  longtemps?  pour 

toujours    peut-être  ;  oh,  Georges  ! La 

pauvre  enfant  ne  put  ajouter  une  seule  pa- 
role, ses  yeux  se  gonflèrent  et  ils  répandirent 
un  torrent  de  larmes. 

Cette  vague  inquiétude ,  cette  tristesse 
sans  but ,  dont  l'âme  de  Marie  s'était  sentie 
accablée  ,  trouvait  une  cause  en  ce  moment; 
les  pleurs  qui  s'échappaient  de  ses  pau- 
pières descendaient  sans  interruption  sur 
ses  joues,  que  la  crainte  avait  pâlies  ;  la  dou- 
leur qu'elle  venait  de  subir  ne  les  taisait  pas 
seules  couler,  leur  amertume  soulageait  en 
quelque  sorte  l'oppression  dont  elle  s'était 
sentie  atteinte  le  matin. 

Le  cœur  de  Marie  se  développait  à  de 
nouvelles  sensations,  la  vie  ouvrait  pour  la 
première  fois  devant  elle  les  portes  de  l'ave- 
nir, et  le  chagrin  se  montrait  sur  le  seuil. 
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la  revêtant  d'une  robe  d'initiation  nom*  les 
épreuves  futures  qui  pouvaient  lui  être  ré- 
servées. 

— -Mon  Dieu,  s'écriait-elle  avec  des  paroles 
tout  entrecoupées  de  sanglots;  mon  Dieu, 
serait-il  vrai ,  Georges  ,  vous  nous  quittez, 
est- il  possible  que  notre  famille  se  sépare? 

|  Mais,  ma  chère  Marie,  répondait 
Georges  de  Minville  en  serrant  les  deux  pe- 
tites mains  de  sa  jeune  compagne  dans  les 
siennes,  je  reviendrai  vers  vous,  je  vous  écri- 
rai souvent  et  je  vous  aimerai  toujours. 

. —  Vous  nous  quittez,  mon  ami, vous 

nous  quittez,  et  nous  nous  revenons  bien 
peu ,  tout  au  plus  une  fois  par  an  ;  puis, 
au  sortir  de  l'école  militaire,  vous  entre- 
rez dans  un  régiment,  et  peut-être  alors 
vous    verrez-nous   encore    plus    rarcineat. 
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Toute  notre  heureuse  enfance  est  finie, 
toute  notre  jeunesse,  si  calme  et  si  confiante, 
est  évanouie.  Vous  allez  voir  le  monde  , 
vous  allez  vous  trouver  entouré  de  nouveaux 
amis  et  de  distractions  qui  vous  feront  ou- 
blier, ou  qui  du  moins  vous  rendront  moins 
pénible  votre  séparation  d'avec  votre  père, 

d'avec  nous  ,  Georges;  mais  nous Mais 

moi ,  reprit  Marie  de  Verdun  en  laissant 
tomber  sa  tête  sur  l'épaule  du  jeune  homme 
et  cherchant  à  comprimer  ses  sanglots;  mais 
moi,  je  vais  rester  seule,  ici,  dans  cette  ville 
de  Versailles,  où  tous  deux  nous  avons  été 
élevés ,  où  tous  deux  nous  avons  grandi  près 
l'un  de  l'autre,  où  tous  deux  nous  nous 
sommes  aimés,  un  peu  plus  tous  les  jours 
pendant  quinze  ans  ;  moi ,  Georges,  je  n'ou- 
blierai rien ,  je  ne  secouerai  aucun  souve- 
nir, je  vivrai  de  leur  importunité,  qui  vous 
accablera  peut-être. 
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— .Pouvez-vous  le  penser,  Marie  ? 

— Etbien  non,  Georges,  vous  ne  nous  ou- 
blierez pas,  vous  vous  rappellerez  que  vous 
avez  à  Versailles  une  sœur  bien  malheureuse, 
bien  triste ,  bien  seule  ,  qui  ne  peut  faire  un 
pas  dans  la  ville  ,  qui  ne  peut  parcourir  une 
de  ses  promenades  sans  songer  à  vous,  sans 
retrouver  votre  souvenir  présent  à  chaque 
arbre  ,  à  chaque  statue  qu'elle  verra,  à  cha- 
que allée  qu'elle  parcourra. 

— Oh!  je  ne  vous  oublierai  pas,  ma  bonne 
Marie,  soyez-en  sûre;  croyez-en  la  douleur 
que  j'éprouve  à  me  séparer  de  vous,  de  vous, 
ma  chère  petite  compagne  de  travaux,  de 
plaisirs,  de  peines,  de  vous  que  je  n'ai  point 
encore  quittée  depuisqueje  suis  au  monde. 
Je  suis  triste,  Marie,  je  suis  bien  triste  de 
cette  séparation;  je  sens  mon  cœur  qui  se 
serre  chaque  minute  un  peu  plus  en  pensant 
que  peu  à  peu  le  jour  du  départ  approche. 
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Mario  pleurait  toujours,  sa  tête  sans  force 
demeurait  appuyée  sur  l'épaule  dont  elle 
avait  cherché  l'appui;  quelques  exclama- 
tions entrecoupées  exprimaient  seules  ce 
qu'elle  souffrait;  ses  deux  mains,  froides 
et  tremblantes,  restaient  abandonnées  dans 
celles  de  Georges,  et  son  haleine  pure 
et  brûlante  le  faisait  tressaillir. 

Marie  ne  lisait  point  encore  en  elle-même, 
elle  n'analysait  pas  la  douleur  qu'elle  res- 
sentait; tout  entière  au  regret  de  perdre 
son  ami ,  son  compagnon ,  l'associé  de  sa 
vie,  elle  ne  s'était  pas  demandé  de  quelle 
nature  était  l'affection  qu'elle  lui  portait,  ou 
plutôt  cette  affection  de  l'enfance,  lien  fra- 
ternel jusque-là,  n'était-elle  destinée  à  se 
revêtir  d'une  autre  forme  qu'aux  jours  des 
épreuves. 

.Mais  si  Marie  de  Verdun,  presque  enfant, 
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n'avait  pas  senti  que  l'affection  qui  l'unissait 
à  Georges  était  quelque  chose  de  plus  fort 
et  de  plus  passionné  qu'une  affection  frater- 
nelle, du  côté  de  Georges  il  n'en  était  pas  de 
même.  Depuis  six  mois  ses  sentiments  pour 
Marie  avaient  subi  une  transformation,  dont 
toute  sa  tranquillité  intérieure  se  trouvait 
troublée  ;  depuis  six  mois  il  ne  levait  plus 
vers  elle  ses  yeux  sans  se  sentir  rougir, 
sans  que  ses  veines  ne  fissent  monter  vers 
son  cœur  un  sang  plus  chaud  et  plus  agité  ; 
la  nuit  il  s'éveillait  en  sursaut  et  songeait  à 
elle;  dans  ses  rêves  elle  lui  apparaissait  avec 
toute  son  enivrante  et  simple  splendeur  de 
jeune  filleule  sourire  sur  les  lèvres,,  laissant 
tomber  sur  lui  de  ces  regards  qui  font  fris- 
sonner; alors  il  s'éveillait  inquiet,  couvert 
d'une  sueur  froide;  l'agitation  de  voluptés 
inconnues  agissait  sur  son  cerveau  ,  il  avait 
peine  à  respirer,  et  comme  vaincu  par  la 
force  d'un  mal  étrange,  il  s'appuyait  sur  sa 


DE   VERDUN.  65 

fenêtre  ouverte,  s'enivrant  de  l'air  de  la 
nuit,  et  là  les  premiers  rayons  du  soleil 
avaient  peine  à  le  tirer  de  l'abattement  qui 
succédait  à  son  exaltation. 

Quand  iatête  de  Marie  de  Verdun  flé- 
chit sur  son  épaule ,  quand  la  respiration 
de  cette  enfant  si  pure,  dont  la  joue  touchait 
presque  la  sienne,  passa  sur  son  visage  et 
vint  effleurer  sa  bouche,  quand  ses  deux 
mains  pressèrent  les  deux  mains  froides  et 
tremblantes  qui  lui  étaient  abandonnées, 
il  se  sentit  comme  mourir,  il  n'eut  plus  ni 
force  ni  courage.  Puis  il  eut  peur  de  lui- 
même  ;  il  aurait  voulu  fuir,  mais  il  se 
trouva  cloué  à  sa  place  par  une  invincible 
faiblesse. 

—  Marie,  Marie,  murmura-t-il  les  yeux 

éteints,  Marie et  sa  voix  avait  peine  à 

se  faire  entendre. 

i.  5 
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Mûrie  leva   vers   lui    son  doux   regard. 

— Georges,  qu'avez- vous  ?  lui  dit-elle;  ô 
mon  Dieu  ,  comme  vous  voilà  pâle;  ré- 
pondez-moi, je  vous  en  prie...  Georges , 
mon  cher  Georges ,  vous  me  faites  peur  ; 
oh ,  je  vous  en  supplie ,  répondez-moi. 

Mais  Georges  ne  répondait  pas ,  ses  yeux 
voyaient  à  peine,  son  cœur  battait  inégale- 
ment à  de  longs  intervalles,  il  n'avait  plus 
la  puissance  de  prononcer  une  seule  parole, 
ses  bras  mêmes  n'auraient  pu  se  soulever. 

— Mon  bon  Georges,  êtes- vous  souffrant, 
qu'éprouvez-vous?  Marie  s'était  levée,  ses 
larmes  ne  coulaient  plus  ,  elle  regardait  son 
ami,  dont  la  pâleur  et  l'immobilité  l'inquié- 
taient au  plus  haut  point.  Puis  de  sa  main 
tremblante  elle  interrogeait  les  pulsations 
de  son  cœur 

—  Georges,  répondez  -moi  ,  c'est  Marie, 
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c'est  votre  sœur  qui  est  là  devant  vous,  qui 
vous  supplie.... Vous  me  faites  peur,  Geor- 
ges; ô  regardez-moi,  dites-moi  seulement  un 

mot faites-moi  un  signe  qui  me  prouve 

que  vous  m'entendez. 

Et  de  ses  lèvres  de  vierge  elle  effleura  le 
front  du  jeune  homme. 

Comme  atteint  d'une  commotion  élec- 
trique, il  se  releva  soudain;  et,  se  dégageant 
des  efforts  que  la  jeune  fille  tentait  pour  le 
retenir,  il  se  plaça  debout  devant  elle,  la 
regardant  d'un  air  étonné  et  craintif 

—Jamais  je  n'oublierai ,  lui  dit-il  ;  et  sa 
voix  se  laissait  à  peine  entendre  ,  tant  le  son 
en  était  modulé  sur  un  ton  bas ,  tant  les  pa- 
roles sortaient  lentement  de  ses  lèvres;  ja- 
mais je  n'oublierai  ni  vous,  Marie,  ni  Ver- 
sailles, ni  tout  ce  qui  a  entouré  ma  jeunesse, 
ni  les  années  qui  nous  firent  une  vie  com- 
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mune  bi  heureuse;  je  ir-oublierai  pas  non 
plus  cet  anniversaire  de  votre  naissance , 
qui  m'a  appris  jusqu'où  allait  votre  ten- 
dresse   pour  moi. 

Je  veux  conquérir  les  distinctions  que 
Ion  me  montrera  comme  but  de  mes  tra- 
vaux. Dites-moi,  Marie  ,  que  vous  \ous  as- 
socierez toujours  par  la  pensée  à  mes  pei- 
nes, à  mes  succès  ;  que  votre  mémoire  gar- 
dera le  souvenir  des  années  écoulées, 
qu'elle  gardera  surtout  le  souvenir  de  cette 
heure  heureuse  et  pénible  pendant  laquelle 
je  vous    annonçai    mon  départ. 

—  Oui,  Georges,  jeme  souviendrai  de  tout 
cela  ,  ma  mémoire  n'oubliera  rien,  ni  votre 
amitié,  ni  votre  bonté  pour  moi,  ni  cette 
heure  qui  vient  de  s'écouler  ;  oh  rien  ,  rien 
ne  sortira  de  mon  cœur,  ajouta-t-elle  en  croi- 
sant ses  deux  mains  sur  sa  poitrine  agitée. 

— Vous  me  le  promettez,  Marie  ? 
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—Je  vous  le  promets,  et  comment  voulez- 
vous  que  j'oublie,  je  ne  vivrai  que  de 
souvenirs  et  d'espérance  ;  tenez  ,  Georges, 
dit-elle,  prenez  cette  petite  bague. 

Et  elle  tira  de  son  doigt  une  petite  ba- 
gue d'or  tout  unie. 

— Elle  me  vient  de  ma  mère,  prenez-la,  et 
portez-la  toujours;  elle  vous  rappellera 
ceux  qui  penseront  à  vous  la  nuit  dans 
leurs  songes,  comme  le  jour  dans  leurs 
veilles,  elle  vous  rappellera  ceux  qui 
prieront  soir  et  matin  pour  vous. 

Georges  de  Minville  se  saisit  avidement 
de  la  bague  qui  lui  était  offerte  ,  et,  après 
l'avoir  pressée  sur  ses  lèvres,  il  la  mit  a  son 
petit  doigt. 

—  Je  n'ai  ]>a^  de  bague  a  \uub  do.iu&bf  m 
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échange  de  la  vôtre ,  Marie  ,  se  prit-il  à 
dire  d'un  air  triste.  Quel  souvenir  puis-je 
vous  laisser  de  moi 

—  J'ai  votre  bouquet  de  ce  matin,  mon 
ami,  et  jamais  il  ne  me  quittera,  je  vais 
l'enfermer  ce  soir  dans  cette  cassette  si  vieille 
et  si  curieuse  ,  que  vous  aimez  tant,  Geor- 
ges; dans  cette  cassette  qui  a  appartenu  au 
grand-père  de  ma  mère.  Eh  bien ,  votre 
bouquet  y  sera  seul,  et  quand  je  voudrai 
causer  avec  vous ,  je  viendrai  le  trouver,  et 
il  me  semblera  que  nous  sommes  plus  près 
l'un  de  l'autre. 

— «  Vous  garderez  ce  pauvre  bouquet , 
Marie ,  vous  ne  le  jetterez  point  quand  il 
sera  fané,  vous  le  garderez  comme  le  don 
d'une  amitié  bien  vive,  bien  sincère,  que 
rien  au  monde  ne  pourra  détruire  ni  même 
flibln  ? 
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—  Oui.  Georges,  je  le  garderai 

— Merci,  merci  ;  sou  venez-vous  des  petites 
roses  et  des  simples  violettes  dont  il  est 
composé.  Si  jamais,  ce  que  je  ne  veux  pas 
croire  ,  Marie,  vous  veniez  à  m'arracher  de 
votre  mémoire ,  je  vous  donnerais  de  nou- 
veau un  bouquet  tout  pareil ,  et  ce  serait 
mon  seul  reproche. 

—  Alors  conserve-toi  bien,  mon  joli  bou- 
quet, dit  en  souriant  l'enfant  si  pleurante 
et  si  désolée  il  y  avait  à  peine  quelques 
minutes  ;  conserve-toi  bien,  car  tu  es  le  seul 
que  je  recevrai  jamais  de  mon  frère  l'in- 
crédule. Mais  vous,  monsieur,  êtes  vous 
certain  de  conserver  ma  bague  ,  pourriez- 
vous  promettre  de  ne  jamais  vous  en  sé- 
parer? 

—  Quand  vous  la  venez  hors  de  mou 
doigt,  je  serai  mort. 
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Georges  de  Minville  dit  ce  peu  de  mots 
d'une  manière  ferme ,  empreinte  d'une  vo- 
lonté et  d'une  conviction  si  profondes  que , 
malgré  elle  ,  sans  comprendre  la  raison  de 
sa  terreur,  Marie  de  Verdun  se  sentit  tres- 
saillir. 

Que  Dieu  ait  pitié  de  moi que  je 

ne  la  voie  jamais  détachée  de  votre  main... 
Maintenant  cette  bague  me  fait  peur,  je  ne 
sais  pourquoi...  Gardez-la  bien,  Georges; 
oh!  gardez-la  bien,  si  vous  voulez  que  je  ne 
sois  pas  tout  à  fait  malheureuse 

En  cet  instant  la  conversation  fut  inter- 
rompue par  l'approche  du  baron  de  Min- 
ville etdu  chevalier  de  Verdun,  qui  venaient 
chercher  leurs  enfants.  L'entretien  et  les 
souvenirs  des  deux  pères  s'étaient  prolon- 
gés tant  que  le  jour  avait  duré  sans  décroître, 
mais  quand  le  soleil ,  disparaissant  dans  lés 
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brumes  du  soir,  eut  permis  à  l'ombre  de 
s'étendre  et  de  s'épaissir,  ils  songèrent  à  la 
musique  qu'ils  devaient  entendre  aux  bains 
d'Apollon,  et  ils  se  levèrent  comptant 
trouver  Georges  et  Marie  impatients  et 
prêts  à  sortir. 

—  Comment,  ma  tille ,  dit  le  chevalier 
de  Verdun ,  vous  n'avez  encore  mis  ni 
votre  chapeau  ni  votre  schall;  dépêchez- 
vous,  petite  étourdie  ,  à  quoi  donc  pensez» 
vous?  il  est  déjà  tard. 

Marie  se  hâta  de  rentrer  dans  la  maison 
pour  faire  ses  préparatifs  de  promenade;  elle 
fut  d'ailleurs  bien  aise  d'avoir  un  moment 
de  solitude,  qui  lui  permit  de  se  remettre 
des  émotions  qu'elle  avait  éprouvées ,  qui 
lui  accorda  quelques  instants  pour  essayer 
de  vaincre  l'agitation  dont  elle  était  émue. 


UNE  PROMENADE  LE   SOIR 


J'airae  tant  à  contempler  la  nature,  surtout 
le  soir.,  quand  elle  a  pris  une  teinte  de  douce 
mélancolie  ,  6  alors  on  me  trouverait  bien  folle; 
mais  je  garde  mes  secrets  :  personne  ne  les  saura 
que  vous,  qui  les  comprenez,  qui  ne  cherchez 
pas  à  me  ramener  à  des  idées  qui  me  tueraient... 
O  je  veux  garder  ma  vie  de  rêveries;  si  c'est  une 
folie,  je  n'en  veux  pas  guérir! 


>*q  ami 


IV. 


La  nuit  était  presque  venue  quand  le  ba- 
ron de  Minville,  le  chevalier  de  Verdun  et 
leurs  deux  enfants  arrivèrent  au  bosquet 
des  bains  d'Apollon;  la  musique  se  retirait, 
et  les  amateurs  qu'avait  rassemblés  ce  con- 
cert se  dispersaient,  soit  pour  regagner 
leurs  habitations,  soit  your  faire  quelques 
tours  de  tapis  vert. 
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La  lune  n'était  pas  encore  levée,  mais 
une  clarté  molle  tombait  sur  la  terre  des 
étoiles  qui  brillaient  au  ciel  ;  aucun  vent 
ne  se  faisait  sentir,  et  cependant  une  sorte 
de  brise  silencieuse  apportait  les  parfums 
enivrants  des  fleurs  des  parterres,  des  oran- 
gers et  des  bois  environnants  ;  les  groupes 
de  promeneurs  se  divisaient,  et  passaient  à 
côté  l'un  de  l'autre  comme  des  ombres;  les 
voix  n'avaient  plus  de  bruyants  éclats;  on 
n'entendait  qu'un  murmure  doux  et  confus 
s'élever  par  intervalle. 

Les  charmilles  et  les  marronniers  pré- 
sentaient partout  leurs  masses  noirâtres,  sur 
lesquelles  se  détachaient  comme  autant 
d'apparitions  fantastiques  de  blanches  sta- 
tues de  marbre;  au  loin  le  grand  capal  et 
ses  eaux  limpides  se  perdaient  dans  les  bois 
4e  Saint-Cvr. 

De  quelque  côté  que  se  portât  la  vue, 
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Vceil  s  arrêtait  sur  un  spectacle  enchante, 
m  un  pavage  semblable  à  ceux  dont  les 
rêves  heureux  sont  quelquefois  ornés. 

Le  chevalier  de  Verdun  et  le  baron  de 
Minville  marchaient  côte  à  côte,  ne  prêtant 
nulle  attention  à  ce  qui  les  entourait,  et  s'en- 
tretenant  de  Georges  et  de  son  entrée  à  l'é- 
cole militaire.  Quelques  pas   devant  eux, 
Marie  et  Georges  sedonnaient  le  bras;  ils  par- 
laient peu  ;  la  conversation  qu'ils  avaient  eue 
dans  le  jardin  de  la  rue  Saint-Louis,  et  l'im- 
pression que  leur  faisait  éprouver  cette  belle 
nuit  aux  haleines  tièdes  et  voluptueuses, 
les  plongeaient  dans  une  mélancolique  rêve- 
rie ,  dont  la  nouveauté  et  le  charme  les  sur- 
prenaient délicieusement. 

Première  révélation  d'une  existence  in- 
connue, envahissement  de  leurs  jeunes 
•âmes  par  un  pouvoir  plus  grand  qu'aucun 
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de  ceux  dont  ils  eussent  encore  ressenti  l'at- 
teinte, premier  amour  dont  vienne  s'ébré- 
cher  la  virginité  du  cœur  ;  l'émotion  secrète 
qu'ils  ressentaient  au  fond  de  leur  poitrine 
les  réunissait  dans  une  même  sensation, 
dont  ils  n'osaient  se  communiquer  l'inef- 
fable ravissement.  D'ailleurs ,  de  quelles 
paroles  se  seraient-ils  servis  pour  se  parler 
le  langage  de  leur  puissante  affection;  ils 
ignoraient  les  mots  par  lesquels  ils  eussent 
pu  traduire  ce  qui  se  passait  en  eux. 

Le  baron  de  Minville  et  le  chevalier  de 
Verdun  décidèrent  que  l'on  ferait  une  longue 
promenade,  puisque  le  concert,  pour  lequel 
on  était  venu,  se  trouvait  terminé.  Puis  re- 
prenant leur  marche  ils  se  reprirent  à  causer 
de  Georges,  de  son  entrée  à  l'école  militaire, 
et  de  l'avenir  des  deux  enfants  que  la  Provi- 
dence leur  avait  accordés.  Cette  conversa- 
tion, pleine  d'une  tendre  et  sainte  sollici- 
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tude,  attirait  toute  l'attention  des  deux 
vieillards;  ils  allaient,  se  laissant  guider 
par  Georges  et  Marie,  et  suspendant  leur 
causerie  pour  tourner  vers  eux  leurs  jeux 
orgueilleusement  paternels;  pour  se  félici- 
ter d'avoir  obtenu  ,  au  milieu  de  leurs 
malheurs,  cette  consolation. 

—  Il  est  bien  triste  pour  vous ,  pour  moi, 
pour  nous  tous,  mon  cher  Minville,  disait 
le  baron  de  Verdun,  il  est  bien  triste  que 
nous  soyons  arrivés  à  l'époque  qui  devait 
nous  séparer  de  Georges.  Il  me  semble , 
mon  vieux  camarade,  qu'un  premier  an- 
neau se  brise  dans  la  chaîne  de  notre  union, 
notre  famille  se  désunit,  le  faisceau  se 
rompt.  Vous  allez  être  bien  seul  dans  votre 
maison ,  où  la  voix  de  votre  fils  ne  retentira 
plus!  Pardonnez-moi,  mon  cher  ami .  si 
j'éveille  en  vous  de  pareilles  émotions; 
mais  ne  vous  semble-t-il  pas,  en  vous  sépa- 
i.  6 
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rant  de  Georges,  que  vous  perdiez  une  se- 
conde fois  sa  bonne,  son  excellente  mère? 


— ■  Vous  avez  raison ,  Verdun ,  le  départ 
de  Georges  réveille  d'anciennes  douleurs. 
Il  ressemble  tant  à  sa  pauvre  mère....  Vous 
la  rappelez  -  vous  ,  mon  bon  chevalier, 
quand  vous  la  vîtes  pour  la  première  fois? 

—  C'était  à  Gobîentz ,  répondit  M.  de 
Verdun. 

—  Oui,  justement,  a  Gobîentz  nous  étions 
tout  à  la  fois  bien  heureux  et  bien  mal- 
heureux à  cette  époque  ;  nous  savions  à 
peine  où  nous  pourrions  trouver  un  abri 
pour  nos  têtes,  et  cependant  nous  ne  nous 
sentions  pas  complètement  misérables  ; 
alors  madame  de  Verdun  et  madame  de 
Minville  existaient  encore. 
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Les  deux  amis   se  turent  un   instant, 

après  avoir  échangé  un  regard  douloureux. 

M.  de  Minville  reprit  bientôt  la  parole. 

—  Regardez  Georges,  mon  cher  Verdun, 
il  est  tout  le  portrait  de  sa  mère  :  mêmes 
cheveux ,  même  coupe  de  figure ,  même 
regard,  même  souplesse  dans  la  taille,  et 
puis  il  a  encore  tout  le  cœur  de  sa  mère, 
bon,  généreux,  une  imagination  ardente, 
trop  vive  peut-être,  c'est  là  ma  seule  crainte. 
Croyez  bien  que  j'aurais  voulu  pouvoir  ne 
jamais  m'en  séparer;  j'aurais  voulu  pouvoir 
veiller  sur  sa  jeunesse  comme  j'ai  veillé  sur 
son  enfance;  mais  cela  n'est  pas  possible, 
il  faut  qu'un  gentilhomme  soit  militaire 
quand  tous  ses  aïeux  l'ont  été  :  sans  fortune, 
que  pourrait-il  devenir;  commis,  comme 
je  vois  tant  de  jeunes  gens  aspirer  à  un 
tel    emploi?   Je    ne   dis   pas  qu*  cela  ne 
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soit  parfaitement  honorable ,  mon  ami  ; 
mais  j'ai  été  officier  ,  mon  père  l'était 
aussi;  son  père  fut  tué  à  Fontenoy,  son 
grand  -  père  pendant  les  dernières  guerres 

de    Louis    XIV Enfin    toujours    les 

Minville  ont  servi  le  roi ,  et  je  veux  que 
mon  fils  serve  les  rois,  pour  lesquels 
nous  -  mêmes  nous  avons  abandonné  une 
fois  notre  patrie,  pour  lesquels  nous  avons 
souffert. 

Qui  sait,  peut-être  un  jour  nos  princes 
auront-ils  encore  besoin  de  serviteurs  dé- 
voués ;  si  un  Minville  manquait  à  l'appel 
qu'ils  feront  alors  à  tous  leurs  fidèles  servi- 
teurs, il  me  semble  que  mon  écusson  en 
recevrait  une  barre  de  diffamation. 

Devisant  ainsi  des  affaires  qui  intéres- 
saient le  plus  leur  cœur,  les  deux  pères 
cheminaient  lentement ,  et  suivaient  sans 
la  contrôler  la  direction  que  donnaient  à 
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leurs  pas  les  deux  enfants  dont  ils    s'oc- 
cupaient. 

Georges  et  Marie  étaient  empressés  de 
fuir  le  peu  de  promeneurs  qui  se  trou- 
vaient encore  dans  quelques  allées  du  parc; 
la  distraction  du  moindre  bruit  ôtait  un 
charme  à  leur  rêverie  ;  ils  trouvaient  tous 
deux  une  douceur  singulière  dans  le  silence 
mélancolique  de  la  nuit  et  dans  les  harmo- 
nies étranges  de  l'air  agitant  les  cimes  des 
arbres,  et  dans  le  calme  qui  s'étendait  au 
loin  sur  les  campagnes. 

Qui  n'a  senti  une  fois  eu  sa  vie  ces  pre- 
miers enivrements?  qui  n'a  goûté  les 
charmes  ineffaçables  de  ces  premières  fêtes 
du  cœur?  Hélas!  malheurs  et  bonheurs,  on 
oublie  tout  en  vieillissant;  la  mémoire  se 
perd,  la  chaleur  de  l'imagination  s'éteint; 
l'œil  n'a  plus  de  larmes,  et  des  rides  se  for- 
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nient  dans  le  cœur  comme  sur  la  figure  ; 
mais  jamais  le  souvenir  d'un  amour  véri- 
table ne  peut  s'anéantir;  jamais  on  ne  re- 
vient vers  lui  sans  émotion.  Les  vieillards 
lui  donnent  une  larme  ou  un  sourire  au  lit 
de  leur  mort;  et  ceux  mêmes  que  cet  amour 
véritable  a  blessés  mortellement  le  portent 
toujours  saint  et  sacré  dans  leur  poitrine. 

Heureuses ,  heureuses  entre  toutes  les  au- 
tres ,  les  heures  des  premières  émotions  ! 
Gomme  on  se  sent  tressaillir,  comme  on  se 
sent  vivre  !  on  écoute  venir  le  bonheur,  on 
respire  à  peine,  on  doute,  on  désespère: 
puis  l'espoir  revient,  puis  enfin  on  aperçoit 
le  bonheur  venir  à  soi  ;  on  le  salue  de  toute 
la  reconnaissance  de  son  àme ,  et  l'on  peut 
mourir  ensuite,  car  jamais  un  pareil  in- 
stant ne  se  représentera  dans  la  vie. 

Georges  et  Marie  quittèrent  le  parc  et  ses 
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allées  alignées  de  charmilles,  et,  soi  tant 
par  la  porte  de  Saint- Cyr,  ils  gagnèrent  les 
belles  avenues  de  tilleuls  qui  bordent  la 
pièce  d'eau  des  Suisses.  La  nuit  était  calme 
et  sereine;  une  lumière  douteuse  éclairait 
seule  le  paysage,  la  lune  ,  encore  cachée  par 
les  masses  de  feuillage  du  bois  Satory,  ne 
projetait  ni  ses  grandes  ombres ,  ni  ses  vives 
lumières;  la  pièce  d'eau  des  Suisses  n'était 
agitée  par  aucun  vent. 


A  vingt  pas  derrière  Georges  et  Marie, 
le  baron  de  Minville  et  le  chevalier  de  Ver- 
dun s'avançaient, causant  toujours.  Le  bruit 
de  leurs  paroles  arrivait  comme  un  faible 
murmure  aux  oreilles  des  jeunes  gens  ;  mais 
eux  ne  savaient  point  exprimer  ce  qui  se 
se  passait  en  leur  âme  ,  ou  plutôt  le  trouble 
qu'ils  sentaient  s'y  élever,  ce  trouble  nou- 
veau pour  eux  ,  les  accablait  de  délices  in- 
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connues,  et  ne  leur  avait  point  encore  re'- 
vélé  son  langage. 


Georges  éprouvait  une  sorte  de  fierté  à 
ces  premiers  battements  de  son  cœur,  qui 
le  transportaient  pour  ainsi  dire  tout  à  coup 
de  l'enfance  à  l'état  d'homme  fait;  il  s'éle- 
vait en  lui  une  joie  et  un  bonheur  dont  il 
se  sentait  enivré.  Devant  ses  yeux  passaient 
comme  des  éclairs,  et  son  pas  chancelant 
dénotait  une  ivresse  des  sens  qui  eût  été 
bien  dangereuse  pour  Marie  ,  s'ils  se  fussent 
trouvés  seuls.  En  vain  cherchait-il  à  expri- 
mer l'état  de  son  âme;  mais  les  mots  man- 
quaient à  sa  bouche.  Le  bras  de  Marie , 
passé  sous  le  sien,  accusait  par  son  trem- 
blement une  émotion  non  moins  forte,  et  le 
silence  de  la  jeune  fille  avait  également  une 
signification  dont  le  sens  n'échappait  point 
à  l'ardent  jeune  homme. 
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Après  un  quart  d'heure  de  promenade 
sur  les  bords  de  la  pièce  d'eau  des  Suisses, 
ils  parvinrent  à  l'entrée  du  bois  Satory, 
près  de  la  statue  de  Curtius  du  chevalier 
Bernini ,  que  la  dénomination  populaire  a 
qualifié  du  nom  de  cavalier  Berlin.  La  lune 
commençait  alors  à  se  dégager  des  masses 
ombreuses  qui  jusqu'alors  l'avaient  tenue 
comme  prisonnière;  son  éclat  faisait  pâlir 
celui  des  étoiles,  qui  toutes,  à  l'exception 
dune  seule,  se  perdaient  dans  sa  blanche 
lumière. 

—  Quelle  délicieuse  promenade!  dit  en- 
fin Marie  ;  ne  trouvez-vous  pas  ,  Georges  ? 
Regardez  comme  tout  est  calme,  comme 
toute  cette  nuit  est  belle!  hélas  !  c'est  peut- 
être  la  dernière  promenade  que  nous  ferons 
ensemble.  Vous  la  rappellerez-vous,  vous 
souviendrez  -  vous  de  cette  soirée  de  nos 
adieux? 
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—  Comment  pourrai-je  l'oublier ,  Marie, 
dans  l'exil  qui  va  être  mon  partage  ? 


—  Oh!  ne  l'oubliez  jamais,  mon  bon 
Georges ,  ne  l'oubliez  jamais,  et  crovez  bien 
qu'elle  ne  sortira  pas  plus  de  ma  mémoire 
que  le  souvenir  de  tous  nos  jours  passés;  que 
l'ami  de  mon  enfance.  Promettez-moi  que 
vous  penserez  toujours  à  nous ,  Georges; 
tenez,  regardez  cette  étoile  qui  brille  encore 
au  ciel,  malgré  les  clartés  de  la  lune;  re- 
marquez-la bien,  je  ne  sais  comment  elle 
se  nomme,  mais  pendant  les  belles  soi- 
rées, quand  on  peut  l'apercevoir,  je  la 
fixe  souvent,  je  la  suis  du  regard.  Je  l'ai 
choisie  parmi  toutes  les  autres  avec  prédi- 
lection; c'est  mon  étoile,  Georges,  choi- 
sissez-la aussi ,  et  chaque  soir,  cherchez-la 
et  saluez-la  d'un  signe  de  votre  main ,  ce 
sera  presque  un  moyen  de  nous  entendre, 
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quoique  séparés,  un  lien  commun  de  pen- 
sée; voulez-vous,  mon  ami? 

En  prononçant  ces  mots,  la  voix  de 
Marie  était  devenue  traînante ,  basse ,  émue , 
et  il  y  avait  comme  des  sanglots  compri- 
més au  fond  du  cœur  de  cette  enfant  si 
chastement  naïve. 

Georges  voulut  répondre,  il  tourna  les 
yeux  vers  sa  jeune  compagne;  un  rayon  de 
la  lune,  glissant  à  travers  le  feuillage,  fit 
briller  une  larme  qui  tomba  lentement  sur 
le  sein  de  la  pauvre  fille.  Georges  et  Marie 
échangèrent  ce  premier  regard,  plus  puis- 
sant que  toutes  les  paroles  et  tous  les  ser- 
ments; puis  Marie  éprouva  une  sorte  de 
terreur  à  voir  ainsi  les  yeux  de  Georges 
l'interroger  de  leur  fixité  magnétisante; 
alors  elle  baissa  les  siens,  et  tout  son  corps 
éprouva  malgré  elle  un  frisson  de  plaisir  et 
de  trouble. 
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Les  bois  qu'ils  côtoyaient  en  cet  instant 
répandaient  dans  l'air  de  suaves  parfums, 
les  oiseaux  chantaient  leurs  concerts  noc- 
turnes ,  les  vents  légers  de  la  nuit  s'é- 
taient levés  et  balançaient  mollement  les 
branches  les  plus  flexibles  des  arbres.  A  l'ex- 
ception de  ce  chant  des  oiseaux  et  de  l'agi- 
tation des  feuilles,  le  silence  régnait  au  loin, 
les  pas  même  des  promeneurs  n'auraient 
pu  le  troubler ,  car  la  terre  était  recouverte 
d'une  mousse  épaisse  qui  ôtait  à  la  marche 
la  moitié  de  sa  fatigue. 

Il  se  rencontre  de  ces  instants  dans  la  vie 
où  la  nature,  complice  de  la  séduction, 
semble  préparer  les  défaites,  paralyser 
toute  défense ,  amollir  le  cœur;  où  la  nature, 
plus  puissante  que  l'homme,  raconte  avant 
lui  son  amour  à  la  femme  qu'il  aime ,  porte 
le  trouble  en  son  âme,  et  la  prédispose  aux 
aveux  qu'elle  attend  alors  avec  une  ardeur 
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inquiète,  il  faut  avoir  bu  à  la  coupe  brû- 
lante des  passions ,  avoir  usé  son  cœur  aux 
marches  sacrées  du  temple  de  l'amour,  pour 
connaître  les  puissances  secrètes  de  la  nuit, 
du  silence  et  d'une  promenade  solitaire  dans 
les  bois. 

Il  faut  avoir  senti  murmurer  en  soi  les  notes 
harmonieuses  de  l'hvmne  d'une  errande  et 
véritable  passion ,  pour  connaître  ce  que  peut 
lui  prêter  de  force  et  d'appui  l'hymne  en- 
chanteresse qui  s'élève  de  toute  la  création 
pendant  les  belles  nuits  d'été. 

Heureux  ou  malheureux,  hélas!  sont 
ceux-là  qui  ne  portent  point  comme  joie 
ou  fardeau  de  leur  existence  un  tel  souve- 
nir ,  leurs  jours  restent  incomplets ,  ils  at- 
tendent toujours  le  messie  promis,  ou  ils 
le  pleurent  de  toutes  les  larmes  de  leur 
triste  vie. 
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Marie  baissa  donc  les  yeux  sous  le  regard 
profond  de  Georges;  mais  quoique  ses  pau- 
pières et  ses  longs  cils  fussent  descendus  sur 
sa  prunelle  comme  un  voile ,  cependant  elle 
apercevait  encore  les  yeux  de  Georges  ar- 
rêtés sur  les  siens  ;  elle  subissait  la  force  de 
leur  fascination,  sa  poitrine  se  soulevait  op- 
pressée, et  par  moments  elle  était  prête,  tant 
était  grand  son  trouble ,  à  demander  grâce, 
comme  en  présence  d'un  danger  inévi- 
table. 

Son  bras  tressaillit  sur  le  bras  de  Georges, 
elle  se  sentit  rougir  et  pâlir ,  et  passer 
sans  transition  d'une  chaleur  brûlante  à 
un  froid  glacial. 

Georges  de  Minville ,  par  un  mouvement 
plus  prompt  que  la  pensée,  pressa  forte- 
ment contre  son  cœur  le  bras  de  Marie; 
mais,  comme  il  sentit  qu'une   légère  résis- 
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tance  lui  était  opposée,  il  craignit  d'avoir 
offensé  la  délicate  pudeur  de  vierge  de  celle 
qu'il  aimait  de  son  premier  amour;  alors 
son  bras  se  détendit  et  cessa  de  retenir  pri- 
sonnier le  bras  auquel  il  servait  d'appui. 

Par  un  instinct  de  crainte  dont  elle  ne 
se  rendait  pas  compte,  Marie,  s'envelop- 
pant  dans  son  schall ,  s'éloigna  d'un  pas  et 
s'arrêta. 

Mais  Georges,  non  moins  tremblant, 
se  rapprocha  d'elle  ,  et  lui  dit  d'un  son 
de  voix  doux ,  triste  et  tout  à  la  fois  em- 
preint d'un  reproche  douloureux  : 

—  Pourquoi,  Marie? 

Et  son  regard  la  fixait,  et  malgré  elle 
Marie  releva  ses  beaux  jeux  vers  Georges, 
et,  tremblante  et  vaincue,  elle  revint  re- 
prendre son  bras,  dont  elle  ne  chercha  plus 
à  fuir  la  douce  pression. 
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Pendant  tout  le  reste  de  la  promenade 
ils  échangèrent  peu  de  paroles  ;  mais  comme 
ils  regagnaient  la  ville; 

—  Pensez-vous,  Marie,  murmura  Geor- 
ges ,  qu'il  me  va  falloir  vous  quitter  pour 
bien  longtemps,  peut-être  pour  des  années; 
quand  je  vous  retrouverai  n'aurez-vous  pas 
mis  en  oubli  l'ami  qui  vous  parle  en  ce  mo- 
ment? 

Marie  de  Verdun  ne  répondit  par  aucune 
parole,  ses  lèvres  ne  laissèrent  échapper 
aucun  son  ;  seulement  ses  deux  mains  se 
croisèrent  sur  le  bras  de  Georges  de  Minville, 
qu'elles  serrèrent  vivement;  ses  yeux  eurent 
un  de  ces  regards  que  les  femmes  savent 
rendre  cent  fois  plus  éloquent  que  ne  peu- 
vent le  faire  les  hommes,  et  tout  fut  dit 
entre  eux. 


RÊVERIES. 


Dans  les  maux  violents,  ia  nature  se 
recueille  tout  entière  ,  le  cœur  se  munit 
de  toute  sa  constance  :  on  sent  beaucoup 
moins  à  force  de  trop  sentir;  et  si  Ion 
souffre  beaucoup,  on  a  toujours  la  conso- 
lation .l'espérer  qu'on  ne  souffrira  pas 
longtemps. 

FlÉgbier. 


V. 


Quand  Marie  de  Verdun  se  fut  retirée 
en  sa  chambre  pour  goûter  le  repos  de 
la  nuit,  elle  se  trouva  dans  un  tel  état 
d'agitatiou,  qu'elle  ne  pensa  pointa  se  cou- 
cher. Elle  s'assit  en  face  de  sa  fenêtre  ou- 
verte, dans  un  vieil  et  immense  fauteuil,  où 
elle  resta  une  partie  de  la  nuit,  s'abandon- 
nant  à  ses  rêveries.  Les  yeux  à  demi  fermés, 
elle   laissait  sa    pensée  parcourir  les  faits 
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accomplis  du  passé  et  se  lancer  dans  les 
idéalités  de  l'avenir.  Cet  avenir,  elle  le 
formait  à  son  gré,  elle  le  revêtait  des  plus 
riantes  couleurs  que  pût  lui  fournir  sa 
jeune  imagination.  La  vie  lui  souriait  et 
s'annonçait  sereine,  pure  et  pleine  de  char- 
mes ,  comme  la  belle  nuit  dont  l'influence 
mystérieuse  agissait  ainsi  sur  son  esprit. 

C'est  surtout  à  l'âge  qu'avait  alors  Marie 
de  Verdun  que  la  vie  se  présente  cou- 
ronnée de  fleurs,  environnée  de  riantes 
espérances,  les  soucis  et  les  peines  sont 
encore  inconnus,  le  cœur  s'agite  et  s'émeut 
pour  aimer ,  on  croit  au  bonheur ,  on  ne 
veut,  on  ne  peut  douter  de  sa  rencontre 
prochaine.  A  cet  âge,  l'àme  entière  est  un 
foyer  de  poésie  qui  ne  s'éteint  plus  tard  que 
sous  les  atteintes  du  malheur ,  dont  il  co- 
lore les  premiers  coups  d'un  charme  mélan- 
colique. 
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A  cet  âge  le  bonheur  n'a  point  d'expan- 
sions folles,  de  joies  bruyantes,  il  ne  s'an- 
nonce ni  par  des  chants  de  fête,  ni  par  de 
joyeux  sourires,  mais  il  se  retire  à  l'écart, 
loin  du  bruit,  loin  de  la  foule;  il  se  réveille 
la  nuit,  quand  tout  est  endormi,  quand 
tout  bruit  de  vie  a  cessé,  pour  se  recueillir, 
pour  grandir  et  se  sentir  croître;  il  veut  être 
seul  à  vivre,  à  respirer,  il  veut  les  solennités 
des  belles  nuits  pour  les  mystérieux  enivre- 
ments dont  il  emplit  les  jeunes  âmes. 

A  cet  âge  le  bonheur  c'est  l'espérance,  et 
l'espérance  est  l'infini. 

La  réalité  qui  use  et  les  désirs  qui  ron- 
gent sont  ignorés  de  cette  première  félicité 
que  connaît  seule  la  jeunesse  inexpé- 
riente,  elle  n'ose  rien  souhaiter  ;  pour  elle, 
l'attente  de  l'imprévu  a  des  charmes  puis- 
sants et  de  voluptueuses  rêveries.  Pour  elle 
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l'avenir  est  un  de  ces  contes  brillants  et 
magiques  de  l'Orient  dont  on  berça  son 
enfance. 

Ainsi  Marie  de  Verdun,  étendue,  rê- 
veuse en  son  fauteuil ,  se  laissait  aller  aux 
délicieuses  impressions  qu'elle  avait  con- 
servées de  sa  conversation  et  de  sa  prome- 
nade. Eile  se  demandait  avec  une  sorte 
d'étonnement  inquiet,  quelle  était  donc  la 
nature  du  nouveau  sentiment  dont  son  âme 
se  trouvait  envahie ,  et  dont  sa  tranquillité 
se  laissait  troubler.  Elle  se  demandait 
pourquoi  son  cœur  était  agité  de  battements 
violents,  pourquoi  son  bras  gardait  encore 
comme  un  frisson,  tantôt  glacial,  tantôt 
brûlant,  la  pression  du  bras  de  Georges. 
Puis  elle  restait  quelquefois  sans  pensées, 
comme  sommeillant  à  moitié. 

Dans  d'autres  instants  cette  jeune  fille 
au  cœur   vierge,   comme  celui  d'Eve  à  sa 
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création ,  se  prenait  a  rougir  en  mur- 
murant tout  bas  le  nom  de  Georges;  ce 
nom  était  pour  elle  le  représentant  d'une 
pensée  qui  la  dominait,  sans  qu'elle  pût  en- 
core la  définir.  Enfin,  vaincue  ou  plutôt 
surprise  par  le  sommeil,  ses  idées,  ses  pen- 
sées, ses  rêveries  devinrent  plus  confuses, 
ses  yeux  essayèrent  deux  ou  trois  fois  de 
soulever  leurs  paupières;  la  vue  s'éteignit, 
les  bras  tombèrent  mollement .  Marie  de- 
meura devant  sa  fenêtre  exposée  à  l'an 
frais  de  la  nuit. 

Elle  était  belle,  dans  sa  beauté  décolorée 
par  les  reflets  de  la  lune;  elle  était  belle, 
cherchant,  par  un  instinct  de  pudeur  qui 
semblait  veiller  en  elle,  quand  tous  les  au- 
tres instincts,  tous  les  autres  sentiments  se 
trouvaient  anéantis,  à  s'envelopper,  à  cacher 
les  trésors  inconnus  de  sa  jeune  beauté  aux 
souilles  même  de  la  brise. 
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Ses  longs  cheveux  châtains  s'étaient  dé- 
noués et  flottaient  épais  sur  son  cou ,  le  vent 
les  soulevait  quelquefois  en  passant ,  et  les 
mêlait  sur  son  front  et  sur  ses  épaules. 
Derrière  le  fauteuil,  sur  lequel  reposait 
Marie  de  Verdun  ,  on  apercevait  clans  l'om- 
bre la  lumière  d'une  lampe  qui  brûlait  au 
fond  d'une  sorte  de  petit  sanctuaire  formé 
par  un  assez  grand  enfoncement  de  la  mu- 
raille, et  qui  éclairait  d'une  faible  lueur 
une  vierge  d'albâtre  placée  entre  deux 
vases  de  fleurs.  Un  prie-Dieu  de  bois  blanc 
meublait  aussi  cet  enfoncement,  et  au-des- 
sus de  ce  prie-Dieu  étaientaccrochésune  gra- 
vure du  Christ  sur  la  croix  et  un  bénitier. 

De  cet  oratoire  de  jeune  fille  s'exhalaient 
les  saints  parfums  de  l'innocence,  il  s'y 
respirait  on  ne  saurait  dire  quelle  suave 
odeur  de  délicatesse  et  de  pureté  féminines, 
tout  y  était  soigneusement  propre  étrange, 
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et  malgré  la  simplicité  et  la  vétusté  des 
meubles,  l'ensemble  avait  un  air  élégant  et 
de  bon  goût. 

Quand  les  premières  lumières  du  matin 
apparurent  à  l'horizon,  le  vent  frais  et 
le  chant  des  coqs,  qui  s'appelaient  de 
toutes  parts,  réveillèrent  Marie  de  son 
sommeil  et  de  ses  songes  ;  d'abord  elle  eut 
quelque  peine  à  comprendre  pourquoi 
elle  se  trouvait  en  un  fauteuil  au  lieu  de 
reposer  tranquillement  dans  son  lit;  elle 
se  sentit  brisée  de  fat'gues,  et  ses  idées,  ses 
pensées,  et  jusqu'à  son  regard,  flottaient 
encore  dans  le  vague  de  l'incertitude;  elle 
voulut  aller  vers  son  lit ,  qu'un  besoin  in- 
vincible de  repos  lui  faisait  ardemment 
souhaiter;  mais,  en  passant  devant  son  petit 
oratoire,  il  lui  revint  tout  à  coup  en  la 
pensée  qu'elle  n'y  avait  pas  fait  avant  de 
s'endormir  sa  prière  accoutumée.  Son  cœur 
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se  le  reprocha  comme  une  faute;  elle 
tomba  à  genoux,  toute  sa  fatigue  et  son 
sommeil  s'évanouirent,  pour  faire  place 
au  recueillement  de  la  prière  ,  à  l'exal- 
tation d'une  foi  parvenue  en  son  âme  au 
degré  de  passion. 

Ce  fut  avec  une  émotion  profonde  qu'elle 
prononça  agenouillée  devant  le  Christ  le 
nom  de  Georges,  elle  demanda  à  Dieu  son 
bonheur  et  la  paix  de  son  âme,  elle  de- 
manda de  trouver  toujours  en  lui  un  frère , 
un  protecteur. 

Sa  prière  fut  plus  longue  qu'elle  ne 
l'était  habituellement,  et  quand  ses  lèvres 
n'eurent  plus  de  paroles  ,  quand  son  cœur 
eut  tout  dit ,  tout  révélé ,  elle  inclina  sa  tête 
sur  ses  mains  jointes ,  et  resta  encore 
quelques  instants  dans  une  méditation  rê- 
veuse. 
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Le  soleil,  cependant,  commençait  à  dorer 
les  cimes  des  arbres,  le  ciel  se  colorait,  une 
certaine  fraîcheur  balsamique  se  répandait 
sur  la  terre,  et  Marie,  en  se  relevant  des 
marches  de  son  prie-Dieu ,  s'approcha  de  sa 
fenêtre  ;  sa  poitrine,  échauffée  par  toute  l'a- 
gitation et  la  fatigue  de  la  nuit ,  aspira  à 
longs  traits  les  bouffées  d'air  qui  se  jouaient 
autour  des  fleurs  dont  son  balcon  était  orné; 
elle  jouit  quelques  instants  du  spectacle  de 
ce  réveil  de  la  création;  puis  enfin,  plus 
calme,  elle  regagna  son  lit,  où  la  lassitude 
morale  et  physique  la  plongea  dans  un 
sommeil  profond. 

Cette  nuit  passée  sans  repos,  cette  soirée 
qui  l'avait  précédée,  pleine  d'agitations, 
tout  cela  annonçait  l'éveil  des  passions  dans 
la  jeune  âme  de  Marie  ;  cette  soirée  et  cette 
nuit  venaient  de  faire  résonner  une  mélodie 
dont  cette  âme  se  montrerait  de  plus  en 
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plus  avide ,  dont  chaque  soir  elle  cherche- 
rait de  plus  en  plus  à  s'enivrer. 

Il  arrive  un  moment  où  l'hôte  immortel, 
que  l'on  nomme  amour  et  que  peu  de  gens 
connaissent,  vient  habiter  le  cœur  de  ses 
élus;  ceux  qu'il  choisit  ainsi  dans  le  vaste 
troupeau  des  hommes  ,  il  les  visite  de 
bonne  heure,  il  descend  peu  à  peu  dans 
leur  âme,  et  ceux-là  ont  pour  toute  la  vie 
des  félicités  et  des  peines  inconnues  à  la 
foule. 

O  combien  tressaille  un  cœur  à  l'ap- 
proche de  cette  passion  de  l'amour,  qui 
s'empare  de  toute  la  vie  qu'il  renferme , 
pour  la  régénérer  ou  la  détruire  !  11 
semble  prévoir  ,  par  une  sorte  d'instinct 
douloureux ,  les  épines  futures  de  sa  cou- 
ronne, même  à  travers  les  joies  immenses 
dont  il  sent  déjà  l'enivrement. 
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C'est  d'abord  comme  une  douce  et 
suave  musique,  sans  motif  bien  distinct, 
dont  l'harmonie  vous  saisit,  vous  enlace, 
vous  oppresse,  vous  fait  vous  avouer  vaincu; 
puis  cette  musique  se  dessine  plus  large- 
ment, elle  vous  pénètre  comme  ces  lames 
de  feu  que  les  prophètes  placent  aux 
mains  des  archanges,  elle  vous  brûle, 
vous  agite ,  et  par  toutes  les  voix  de  ses 
instruments,  par  toutes  les  puissances  de 
son  magnétisme,  elle  fait  retentir  à  vos 
oreilles  cette  parole  tout  à  la  fois  terrible 
et  douce  : 

Je  suis  désormais  ton  hôte  invisible, 
c'est  moi  que  désormais  tu  porteras  en  toi, 
comme  fardeau  de  bonheur  ou  de  mal- 
heur ,  jusqu'au  jour  de  ta  mort;  c'est  moi, 
mon  glorieux  esclave  ,  qui  suis  l'amour  vé- 
ritable. 

Mais,  hélas!  combien  est  peu  commun 
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sur  cette  terre  cet  amour  véritable,  dont 
l'ange  visite  si  rarement  nos  villes;  l'a- 
mour véritable  est  un  pur  encens  brûlé 
devant  Dieu  ;  l'amour  véritable  a  des  pa- 
roles de  prières  qui  savent  trouver  le  che- 
min des  miséricordes;  l'amour  véritable  est 
une  consécration  et  un  sacrement  dont  les 
promesses  ne  peuvent  se  violer  impuné- 
ment. 

Marie  venait  d'éprouver  les  premières 
atteintes  inquiètes  de  cet  amour,  elle  venait 
de  souffrir  sa  première  agitation ,  ses  pre- 
mières langueurs  ;  mais  l'ange  de  cet 
amour  ne  lui  était  point  encore  apparu,  et 
se  penchant  vers  son  oreille  ne  lui  avait 
pas  encore  dit  son  nom.  Elle  était  troublée, 
son  sang  s'agitait  plus  chaud  en  ses  veines, 
son  sommeil  s'emplissait  de  visions  bizarres, 
de  songes  nouveaux.  La  prière  qu'elle  faisait 
amenait  toujours  un  même  nom  joint  au 
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sien  dans  ses  intercessions.  Enfin  elle 
aimait  déjà  ,  sans  comprendre  la  portée  de 
son  amour  ,  et  elle  s'abandonnait  sans 
crainte  à  l'attrait  de  cet  amour ,  parce  qu'il 
se  présentait  à  elle  sous  les  simples  appa- 
rences d'une  amitié  pour  ainsi  dire  frater- 
nelle. 

Le  nom  d'amour  donné  au  sentiment 
qu'elle  éprouvait  l'eût  effrayée ,  et  son  âme , 
tendre  et  religieuse,  aurait  alors  cherché 
dans  les  secours  religieux  ,  que  son  ardente 
foi  lui  eût  offerts ,  un  remède  à  ses  tri- 
bulations. Bien  loin  de  ces  craintes  et  de  ces 
angoisses,  la  prière  lui  donnait  ce  bonheur 
pieux  de  parler  devant  la  croix  du  Sauveur 
les  paroles  de  deux  intercessions,  de  pro- 
noncer chaque  jour  ,  dans  le  recueillement 
de  son  oraison ,  le  nom  gravé  dans  son 
cœur. 

Les  souvenirs  d'amour  les  plus  doux  à  la 
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mémoire  sont  peut-être  ceux  qui  se  ratta- 
chent au  temps  où  l'on  aimait  déjà  ,  sans  le 
savoir ,  sans  se  l'être  avoué,  sans  avoir  sondé 
son  cœur. 


MARCHE   DU    TEMPS. 


Ob  '.  pourquoi  n'ai  je  pas  de  mer?? 

A.    Soi'M£T. 


JiAîfi 


rSÙ 


VI. 


Quelques  jours  après  cette  soirée  du 
10  juin,  qui  devait  laisser  de  profonds  sou- 
venirs dans  le  cœur  de  Marie  et  dans  celui 
de  Georges,  eut  lieu  l'entrée  de  ce  dernier  à 
l'école  militaire;  ce  fut  une  matinée  birn 
triste  que  celle  qui  vil  la  séparation  d<  ce 
deux  enfants,  dont  jusque-là  les  deux 
existences  n'avaient  point  été  désunies,  dont 
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jusque-là  peines,  plaisirs, études,  tout  avait 
été  commun;  Marie  pleura  amèrement  en 
recevant  de  son  compagnon  de  jeunesse 
le    triste  baiser  d'adieu. 

Aussi  longtemps  que  ses  yeux  purent 
apercevoirla  voiturequi  emportait  la  moitié 
de  son  existence ,  aussi  longtemps  que  ses 
oreilles  purent  entendre  le  bruit  des  roues 
sur  le  pavé  du  chemin,  elle  demeura  im- 
mobile et  attentive,  le  corps  penché  sur  le 
fer  du  balcon  de  sa  fenêtre;  mais  quand  la 
poussière  soulevée  par  leschevaux  se  fut  peu 
à  peu  dissipée,  quand  le  vent  n'apporta  plus 
aucun  bruit,  quand  enfin  il  n'y  eut  plus 
même  dans  l'air  ou  surla  route  aucune  trace, 
aucun  souvenir  des  voyageurs ,  alors  la  dou- 
leur de  Marie  éclata  dans  toute  son  amer- 
tume. 

La  maison  de  la  rue  Saint-Louis  paraissait 
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éprouver  au  môme  degré  le  chagrin  que 
ressentait  Marie;  ce  jour-là  le  chevalier  de 
Verdun  sortit  de  bonne  heure  ,  et  contre  sa 
coutume  habituelle,  il  se  fit  longtemps  at- 
tendre pour  dîner;  Marguerite  se  montra 
jusqu'au  soir  d'une  humeur  massacrante. 
Le  dîner  fut  triste  et  silencieux ,  et  de  bonne 
heure  on  alla  se  coucher. 

Le  lendemain  et  les  jours  qui  suivirent, 
la  ph/ysionomiesombre  et  triste  de  la  maison 
du  chevalier  de  Verdun  s'effaça  en  grande 
partie,  le  baron  de  Minville  devint  un  hôte 
assidu  de  son  ami ,  les  deux  vieillards  ne  se 
quittèrent  pour  ainsi  dire  plus;  ils  suppor- 
tèrent stoïquement  l'éloignement  de  Geor- 
ges; tant  de  chagrins  avaient  pesé  sur  eux, 
qu'ils  avaient  su  se  faire  à  une  certaine 
somme  de  peines  et  de  contrariétés;  puis, 
dans  leur  sage  prudence,  ils  calculaient  les 
HvantiiÇîPsdont  ponrraifnf  »'tie  pour  l'aVVinir 
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de  Georges  les  quelques  années  qu'il  devait 
passer  loin  de  la  maison  paternelle. 

Marie,  dontl'existence  avait  été  jusqu'alors 
empreinte  de  cette  douce  gaieté  que  donne 
une  jeunesse  heureuse,  ne  trouvant  plus 
près  d'elle  l'ami, le  compagnon  près  duquel 
elle  épanchait  librement  ses  joies  et  ses  tris- 
tesses; sentit  l'amour  de  la  solitude  s'empa- 
rer de  son  imagination ,  on  la  vit  passer  des 
journées  entières  ,  assise  sous  la  tonnelle 
qui  se  trouvait  au  bout  du  jardin  de  son 
père,  dans  une  immobilité  complète,  et  re- 
gardant ,  mais  sans  les  voir ,  les  objets  qui 
l'entouraient.  Elle  vivait  par  la  pensée,  par 
le  souvenir,  dans  ce  monde  enchanteur  et 
fantastique  que  la  jeunesse  se  crée  en  ses  rê- 
veries les  plus  séduisantes,  en  ces  jours  où 
la  vie  coule  à  flots  précipités  dans  ses  veines. 

Ce  besoiu  de  solitude  et  cette  méditation 
perpétuelle  de  Marie  redoublèrent  en  elle 
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les  idées  pieuses  et  presque  mystiques  dont 
elle  avait  fait  l'aliment  de  ses  premières 
aimées.  Non-seulement  la  prière  devint  une 
des  satisfactions  de  ces  journées ,  non-seu- 
lement elle  y  répandit  son  cœur  avec  cette 
sorte  d'amour,  qui  est  une  part  du  bonheur 
des  élus;  non-seulement  elle  passa  souvent 
des  nuits  entières  affaissée  sur  un  prie-Dieu, 
les  mains  jointes,  surprise  par  le  sommeil 
en  murmurant  quelque  acte  de  foi  ,  et  rê- 
vant de  ces  rêves  tout  remplis  des  magnifi- 
cences d'une  pensée  chrétienne. 

Mais  encore  elle  aima,  lorsque  le  jour 
venait  a  baisser,  à  se  rendre  à  l'église  Saint- 
Louis,  a  choisir  le  coin  le  plus  obscur 
et  le  plus  désert  de  l'église,  pour  y  de- 
meurer en  méditation.  Le  chant  des  or- 
gues, la  voix  des  prêtres  qui  chaulaient 
vêpres  sur  un  mode  monotonement  so  • 
lenuel  ,  emplissait  son  âme  d'une  soi  te  de 
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douce  terreur,  dont  elle  recherchait  avec 
délices  l'impression. 

Cette  jeune  fille,  à  l'âme  tendre  et 
exaltée,  à  l'imagination  vive,  comprenait  par 
la  foi  et  l'amour  divin  la  magnifique  poé- 
sie de  la  religion  chrétienne  ;  le  langage  de 
sa  forme  extérieure  avait  pour  elle  un  sens 
moral  :  ses  pompes ,  ses  cérémonies  par- 
laient à  son  cœur  en  pensées  profondes  , 
comme  le  faisaient  les  livres  saints.  Elle  ai- 
mait l'église  quand  le  soleil  n'y  pénétrait 
plus,  quand  les  ombres,  y  grandissant, 
ajoutaient  à  la  profondeur  des  nefs,  à  la  hau- 
teur des  voûtes ,  à  la  sonorité  des  échos. 
Elle  aimait  l'église  à  cette  heure  où  elle 
n'est  plus  éclairée  que  par  les  petits  cierges 
brûlant  devant  les  images  des  saints,  où  elle 
n'est  plus  peuplée  que  par  ces  chrétiens  à 
l'âme  tendrement  mélancolique,  ou  par 
des  pénitents  touchés  du  remords  de  leurs 
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fautes,  ou  par  des  malheureux  implorant 
la  protection  divine. 

Elle  aimait  l'église ,  non  pas  tant  avec  ses 
joies  triomphantes,  avec  ses  hosanna,  ses 
nuages  d'encens,  seshannières  déployées  et 
les  riches  vêtements  de  ses  prêtres,  bril- 
lant sous  les  rayons  du  soleil;  elle  ne  l'ai- 
mait pas  tant  ainsi ,  car  l'idée  de  la  gran- 
deur de  Dieu  lui  cachait  presque  sa  bonté  , 
qu'à  l'heure  où  l'encens  ne  fume  plus ,  les 
bannières  reposent  appendues  le  long  des 
murailles,  et  les  chants  de  gloire  et  de  ma- 
gnificence ont  cessé  pour  faire  place  aux 
chants  de  deuil  et  de  lamentation. 

Qu'à  l'heure  où  la  nuit  presque  venue,  les 
douloureuses  confessions  se  murmurent 
dans  l'ombre  des  confessionnaux,  et  la  cé- 
leste indulgence  du  pardon  y  descend  toute 
miséricordieuse  sur  1  a  tête  dès  coupables. 
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Les  malheureux,  à  cette  heure,  viennent 
plus  nombreux  à  l'église,  car  il  semble  que 
ce  soit  l'heure  choisie  par  le  Seigneur  pour 
dire  à  ses  apôtres  : 

Sinite  parvulos  ,  venire  ad  nie. 

Marie  de  Verdun  aimait  cette  heure  silen- 
cieuse ;  le  bruit  seul  de  son  pas  sur  le  pavé 
de  l'église  lui  causait  une  sorte  de  tressail- 
lement, et  jamais  elle  ne  revenait  chez  son 
père  que  plus  recueillie  encore  en  elle- 
même  ,  et  plus  heureuse  de  ces  joies  in- 
térieures ,  secrets  bienfaits  de  Dieu ,  invi- 
sibles pour  ceux  qui  ne  les  reçoivent  point. 

La  lecture  de  Marie  se  composait,  en  géné- 
ral ,  de  livres  graves  et  sérieux  ;  elle  choisis- 
sait de  préférence  ceux  qui  l'entretenaient 
dans  la  ferveur  de  ses  idées  religieuses,  ceux 
où  la  pensée  se  colore  de  la  sainte  et  noble 
poésie  de  l'àme  sublimement  chrétienne  de 
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leurs  auteurs,  qui  sans  doute  avaient  reçu 
l'inspiration  pour  la  transmettre  à  leurs 
frères. 

Au  milieu  de  tous  ces  exercices  d'une 
douce  piété ,  Marie  ne  négligeait  point 
son  éducation  :  l'instruction  variée  de 
son  père  et  du  baron  de  Minville  était 
tour  à  tour  mise  par  elle  à  contribution  ; 
elle  avait  un  zèle  de  travail,  un  désir  de  sa- 
voir, que  rien  ne  pouvait  décourager,  ni  les 
difficultés,  ni  l'aridité  des  moyens,  ni  la 
longueur  de  l'étude. 

Les  deux  pères,  dont  elle  était  devenue  la 
seule  occupation ,  qui  concentraient  sur 
elle  tous  les  soins  et  toutes  les  tendres- 
ses de  leur  paternité,  la  voyaient  gran- 
dir avec  un  secret  orgueil,  avec  une  pensée 
d'avenir,  peut-être  la  même,  mais  qu'ils  ne 
tétaient  point  encore  communiquée. 
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Georges  de  temps  en  temps  donnait  de 
ses  nouvelles  ;  ses  lettres,  véritable  bonheur 
pour  toute  la  famille,  à  laquelle  il  man- 
quait, étaient  lues  en  commun,  et  relues 
ensuite  par  chacun  séparément.  A  la  fin  de 
sa  première  année  d'études  à  l'école  mili- 
taire, il  vint  passer  un  mois  de  vacances  au 
milieu  de  ceux  dont  il  était  la  pensée  d'es- 
pérance et  de  consolation;  ce  temps  leur 
parut  à  tous  bien  court,  les  journées  de  ce 
mois  s'écoulèrent  dans  une  sorte  de  fête 
non  interrompue.  Marie  avait  grandi ,  s'é- 
tait développée;  sa  figure  douce  et  expressive 
révélait  davantage  de  jour  en  jour  la  bonté 
de  son  cœur,  et  toute  la  tendresse  et  toute 
la  chaleureuse  exaltation  de  sa  jeune  ame. 
Son  caractère  s'était  formé  ;  l'enfance  avait 
fait  place  en  elle  à  la  jeunesse  et  à  toutes 
les  séductions  qu'elle  amène  à  sa  suite. 

Ceppudrint  ses  relations  avec  George.*!  n<? 
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subirent,  du  moins  extérieurement,  ni  al- 
tération, ni  transformation,  tous  deux 
conservèrent  pure  cette  amitié  de  leur 
jeunesse,  qui  leur  avait  fait  tant  d'an- 
nées si  heureuses;  tous  deux  se  retrou- 
vèrent sans  embarras,  quoique  peut-être 
ce  ne  fût  pas  sans  une  espèce  de  trouble, 
car  si  leur  bouche  ne  parla  point  de  la  forme 
nouvelle  que  cette  amitié  avait  revêtue  en 
eux  ,  car  s'ils  n'osèrent  se  communiquer  ce 
qui  sepassait  en  leur  àme,  ils  sentirent  pour- 
tant plus  profondément  combien  ils  étaient 
devenus  nécessaires  l'un  à  l'autre. 

Et  quand  de  nouveau  il  fallut  se  séparer, 
leurs  larmes  et  leur  chagrin  ,  quoique  plus 
contenus ,  n'en  furent  ni  moins  pénibles 
ni  moins  a  mères. 

Georges  avait  toujours  à  son  doigt  la  ba- 
gue que  Marie  lui  avait  donnée;  Marie,  de 
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son  coté ,  gardait  précieusement  en  sa  cas- 
sette le  bouquet  flétri ,  qu'un  an  aupara- 
vant à  pareille  époque ,  Georges  lui  avait 
remis  pour  sa  fête.  Ces  témoignages  muets, 
d'un  souvenir  saintement  conservé,  équi- 
valaient à  une  promesse  de  fidélité,  pour  un 
sentiment  inavoué,  pour  un  sentiment  que 
peut-être  ils  commençaient  à  comprendre 
dans  toute  son  étendue,  mais  qu'ils  auraient 
eu  presque  honte  d'appeler  par  son  nom. 

A  partir  de  cette  visite  de  Georges,  la 
santé  de  M.  de  Verdun  déclina  sensible- 
ment; les  fatigues  qu'il  avait  endurées  pen- 
dant l'émigration  agirent  sur  son  tempé- 
rament avant  l'âge  ;  il  sentit  qu'il  pourrait 
bientôt  dire  adieu  à  la  vie ,  renoncer  au 
bonheur  de  conduire  Marie  à  travers 
les  écueils  que  le  monde  sèmerait  né- 
cessairement sur  sa  route;  ce  fut  pour  lui 
un  sentiment  de  douleur  d'une  inexprima- 
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bip  souffrance;  a  ce  moment  il  s'inquiéta 
de  la  solitude  dans  laquelle  il  avait  vécu , 
de  l'isolement  de  son  existence;  il  comprit 
combien  serait  difficile  la  position  de  sa 
fille,  dont  il  se  voyait  dans  l'impossibilité 
d'assurer  l'avenir. 

Les  trois  mille  francs  de  rente  qu'il  pou- 
vait  lui  laisser  devaient  bien  en  quelque 
sorte  l'empêcher  de  mourir  de  faim;  mais 
comment  trouverait-elle  à  se  marier  avecune 
aussi  faible  dot,  quels  seraient  ses  protec- 
teurs, qui  lui  donnerait  aide  et  assistance? 

Le  chevalier  de  Verdun  ne  s'aveugla 
pas  un  instant  snr  toutes  ces  difficul- 
tés, il  sentait  l'indispensable  nécessité  de 
la  fortune,  le  poids  dont  elle  pèse  au- 
jourd'hui plus  que  jamais  dans  la  balance 
des  affections  humaines.  D'un  autre  côté, 
il    ne   pouvait    songer  à    confier   la    .jeune 
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Marie  à  l'amitié  bien  éprouvée  du  baron 
de  Minville,  il  ne  pouvait  grever  son  atta- 
chement paternel  de  ce  fardeau  ;  car,  lui 
aussi ,  pauvre  blessé  de  l'émigration  ,  avait 
sauvé  peu  de  chose  du  grand  naufrage  poli- 
tique ,  qui  signala  la  fin  du  dernier  siècle  ; 
car,  lui  aussi  se  faisait  vieux,  et  commençait 
à  sentir  les  atteintes  de  l'âge  et  des  fatigues. 

Longtemps  le  chevalier  de  Verdun  ap- 
pesantit sa  pensée  sur  toutes  ces  difficultés, 
dont  la  non  solution  lui  était  un  véritable 
chagrin  ;  longtemps  il  s'inquiéta  vainement 
d'un  moyen  d'assurer  l'avenir  de  sa  chère 
Marie;  pendant  des  journées  entières,  on 
le  vit  soucieux,  parcourir  lentement,  les 
étroites  allées  de  son  petit  jardin;  il  ne  s'ar- 
rêtait plus ,  ainsi  qu'il  en  avait  l'habitude, 
pour  observer  la  croissance  de  ses  fleurs 
favorites;  il  ne  saisissait  plus  lui-même 
l'arrosoir  pour  les  abreuver  de  l'eau  néces- 
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saire  à  leur  développement;  une  seule  idée 
occupait  sans  cesse  son  cerveau,  le  fati- 
guait ,  l'obsédait,  minait  ses  jours  ,  la  tran- 
quillité de  ses  nuits  ,  et  le  tenait  dans  une 
continuelle  agitation. 

Un  matin ,  il  se  leva  plus  faible  qu'à  l'or- 
dinaire, ses  jambes  lui  refusèrent  leur  ser- 
vice, et  il  éprouva,  pendant  quelques  heures, 
comme  un  mouvement  de  gêne  dans  la 
moitié  de  son  corps. 

Craignant  d'inquiéter  sa  fille  et  sa  vieille 
servante,  il  ne  leur  avoua  point  ce  qu'il  res- 
sentait; mais,  quand  vers  quatre  heures  de 
l'après-midi  il  se  sentit  assez  fort  pour  pou- 
voir s'habiller  et  sortir,  il  s'achemina  douce- 
ment vers  la  demeure  de  l'abbé  Barré,  vieil 
ecclésiastique,  dont  il  avait  fait  depuis  long- 
temps la  connaissance. 

— Le  bon  Dieu,  lui  dit-il  en  l'abordant, 
i.  9 
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ma  fait  l.i  grâce  de  me  donner,  monsieur 
l'abbé,  des  avertissements  de  départ ,  el  je 
ne  dois  pas  négliger  les  pronostics  par  les- 
quels il  a  daigné  m'averlir.  Il  faut  se  mettre 
en  règle  pour  un  aussi  long  voyage, 
ajouta-t-il  en  souriant  tristement ,  et  je 
viens  vous  demander  de  m'aider  à  dimi- 
nuer le  poids  du  fardeau  que  je  dois  em- 
porter. 

L'abbé  Barré  et  le  chevalier  de  Verdun 
restèrent  ensemble  plus  de  deux  heures, 
puis  tous  deux  revinrent  dîner  rue  Saint- 
Louis,  où  lesattendaitle  baron  de  Minville, 
auquel  son  ami  laissa  ignorer  et  ses  craintes 
et  ses  souffrances.  Le  dîner  fut  occupé  par 
une  conversation  affectueusement  intime  ; 
Marie  se  sentait  joyeuse  en  contemplant  la 
figure  de  son  père,  qu'un  rayon  d'espoir  et  de 
satisfaction  semblait  éclairer  de  sa  bienfai- 
sante lumière;  l'apparence  de  préoccupation 
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qu'elley  avait  remarquée  depuis  un  moiss'é- 
tait  complètement  évanouie, il  se  laissa  même 
aller  à  causer  avec  un  certain  entraînement, 
qui  contrastait  d'une  telle  façon  avec  sa  taci- 
turnité  passée,  que  le  baron  de  Minville  lui 
en  rit  quelques  plaisanteries  amicales. 

La  soirée  qui  suivit  ce  dîner  se  prolon- 
gea jusqu'à  dix  heures  et  demie;  à  cette 
heure  presque  indue  dans  les  habitudes  du 
chevalier  de  Verdun,  du  baron  de  Minville 
et  de  l'abbé  Barré,  chacun  regagna  son 
logis;  les  adieux  se  rirent  gaiement ,  et  le 
chevalier,  après  avoir  embrassé  sa  fille ,  se 
retira  dans  son  cabinet;  il  s'y  arrêta  devant 
son  bureau ,  ce  qui  ne  lui  était  pas  ordi- 
naire une  fois  la  nuit  venue ,  s'y  assit  et  se 
disposa  à  écrire. 

Le  coude  appuyé  sur  sa  table  et  la  tête 
inclinée,  et  soutenue  par  sa  main,  le  cheva- 
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lier  de  Verdun  se  recueillit  près  d'un  quart 
d'heure  avant  de  commencer  la  lettre  qui 
taisait  le  sujet  de  ses  méditations;  enfin  sa 
plume  se  posa  surle  papier,  et  pendant  deux 
heures  elle  ne  cessa  de  tracer  des  caractères 
tremblés  et  irréguliers,  qui  attestaient,  soit 
l'agitation  ,  soit  la  maladie  de  celui  qui 
tenait  la  plume. 

j  Cette  longue  lettre  terminée,  le  chevalier 
de  Verdun  la  lut  en  pesant,  chaque  phrase, 
et  pour  ainsi  dire  la  valeur  de  chaque  mot, 
tant  il  lui  paraissait  important  qu'elle  fût 
empreinte  de  la  conviction  et  des  senti- 
ments qui  l'avaient  animé  en  l'écrivant. 

«  Mon  cher  frère , 

»  Les  chagrins  et  les  fatigues  ont  avancé 
»  le  terme  de  mes  jours ,  les  attaques  réité- 
»  rées  d'un  mal  auquel  l'art  des  médecins 
»  ne  peut  rien,  m'avertissent  qu'il  faut  songer 
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a   à  quitter  cette  terre;  il  y  a  tant  d'années 
y,  que  nous  ne  nous  sommes  vus,  que  je  ne 
»  saissivousaurezapprisquej'aiunefiïle,ma 
à  seule  joie,  ma  seule  consolation,  mais  aussi 
i  ma  seule  inquiétude  ici-bas.  Sa  mère  est 
»  morte  en  la  mettant  au  monde  ;  après  moi 
v  elle  n'a  de  parents  que  vous,  de  soutien 
i  que  vous,  d'autre  reluge  queprèsde  vous. 
,,  Vous  ne  vous   êtes  jamais  marié ,   mon 
„  cher  frère;  vous  êtes  seul .  peut-être  con- 
»  sentirez-vous  à  recevoir  ma  pauvre  Marie 
„  près  de  vous  quand  je  ne  serai  plus.  Per- 
»  sonne  à  Versailles,  où  je  demeure,  ne  sait 
»  que  vous  êtes  mon  frère  ;  votre  nouveau 
»  nom  de  marquis  de  Polvil  est  ignoré  de 
»  ma  fille  ,  qui  se  croit  sans  parents  ;  ainsi 
»  donc ,  vous  pouvez  agréer  ou  rejeter  ma 
»  demande,     sans    craindre    l'opinion   du 
»  monde  ou  les  importunités  d'une  orphe- 
»  line.   Je  vous  dis  tout   cela  ,   pour  que 
»    vous   ne  vo-is  croyiez   point  obligé   pu- 
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»  vers  votre  nièce  ,  contre  votre  volonté  ; 
»  et  cependant,  Charles,  je  me  suis  répété 
»  bien  souvent  que  je  ne  doutais  pas  de  vo- 
»  tre  cœur;  je  me  suis  dit  que  j'avais  tort  de 
»  ne  pas  aller  vous  trouver,  mais  j'ai  craint 
»  qu'on  ne  jugeàtma  démarche  motivée  par 
»  des  raisons  d'intérêt;  une  seule  fois, 
»  mon  ami  ,  je  vous  ai  aperçu  près  du 
»  roi,  lors  de  la  visite  de  ce  bon  prince  à 
»  Trianon;  je  vous  ai  reconnu  parfaitement, 
»  malgré  le  temps  qui  s'était  écoulé  depuis 
m  notre  dernière  entrevue;  je  ne  saurais 
»  vous  dire  maintenant  ce  qui  se  passa  alors 
»  en  moi ,  mais  je  fus  deux  jours  profondé- 
»  ment  troublé;  mais  au  moment  même  où 
»  je  vous  aperçus,  il  a  fallu  tout  le  respect 
»  que  m'inspirait  la  présence  du  roi  pour 
»  m'empêcher  d'aller  à  vous,  de  vous  pren- 
»  dre  la  main, et  de  vous  dire:  Mon  frère. 

»  Revenu  de  mon  trouble  et  de  mon  agi- 
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»  talion,  je  n'osai  plus  me  faite  conduire 
»  près  de  vous;  vous  étiez  riche  et  en  ia- 
»  veur,  Charles, moi  j'étaispauvreetignoré. 

»  Je  cédai  donc  à  un  mouvement  de  va- 
»  nité  et  d'orgueil  dont  je  me  repens  au- 
jourd'hui; aujourd'hui  que  je  ne  sais 
»  quelle  voix  du  cœur  me  dit  que  vous 
»  m'auriez  ouvert  vos  bras  ,  que  vous  m'au- 
»  riez  un  peu  aimé,  et  cet  amour  de  frère 
»  eût  peut-être  réchauffé  ma  vie  en  larra- 
»  chant  aux  inquiétudes. 

»  Je  suis  pauvre,  mon  ami,  mais  je  ne 
»  suis  point  misérable,  j'ai  3,ooo  fr.  de  re- 
»  venu,  et  avec  cette  faible  somme  j'ai  élevé 
»  ma  fille  d'une  manière  conforme  à  sa 
»  naissance,  et  j'ai  vécu  de  façon  a  ne  faire 
»  rougir  ni  mes  parents  ni  mes  amis.  Ces 
»  trois  mille  francs  de  revenu  ,  nous  ont 
»  suffi  jusqu'à  présent.    Ils  seront  un   jour 
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»  pour  ma  fille  une  petite  dot  qui  la  fera 
»  subsister,  qui  lui  permettra  peut-être  de 
»  se  marier. 

»  Si  je  pouvais  encore  compter  sur  quel- 
»  ques  années  d'existence ,  si  je  pouvais 
»  espérer  voir  fixer  le  sort  de  ma  fille ,  je 
»  serais  moins  inquiet;  mais  la  mort  ap- 
»  proche,  mon  bon  frère  ;  mais  je  la  sens  qui 
»  me  presse,  et  j'ai  voulu  qu'un  second  père 
»  veillât  sur  mon  enfant,  la  consolât  de  ma 
»  perte  et  me  remplaçât  près  d'elle. 

»  Cette  mission  ,  j'ai  eu  la  pensée  de 
»  vous  la  confier,  et  j'ai  l'espérance  que  vous 
»  ne  me  refuserez  pas;  non,  Charles,  vous 
»  ne  refuserez  pas  ce  que  je  vous  demande , 
»  vous  ne  rejetterez  pas  la  prière  de  votre 
»  frère  qui  se  meurt,  vous  voudrez  que  sa 
»  mort  soit  tranquille  ;  vous  viendrez  vous- 
»  même  lui  dire  :  Mon  frère,  ta  fille  est  ma 
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»  iille  ;  vous  viendrez,  Charles ,  car  je  me 
»  sens  déjà  trop  faible  pour  me  rendre  près 
»  de  vous  ;  vous  viendrez  à  Versailles ,  dans 
»  ma  petite  maison  ,  et  puis  vous  verrez  ma 
»  pauvre  Marie,  et  vous  l'aimerez,  car  elle 
»  est  bonne ,  douce ,  aimante ,  pieuse ,  et 
»  puis  encore  elle  est  si  fraîche ,  si  jolie , 
»  si  spirituelle  ;  oh  !  j'ai  l'espérance  qu'elle 
»  vous  plaira,  et  que  la  mission  que  je  vous 
»  demande  de  remplir  sera  plutôt  un 
»  bonheur  qu'un  fardeau  pour  vous. 

»  Mais  venez,  je  vous  le  demande  en 
»  grâce,  mon  cher  frère;  venez  ,  prompte- 
»  ment;  la  mort  a  déjà  frappé  deux  fois 
»  à  ma  porte  ,  et  je  crains  que  sa  troi- 
»  sième  visite  ne  me  soit  fatale.  Venez 
»  réjouir  mon  cœur  de  votre  vue  et  de 
»  votre  bonté  pour  ma  fille;  je  veux  vous 
»  présenter  moi-même  notre  enfant,  et,  si 
»  vous  tardiez  quelque  peu  à  vous  rendre 
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»  à  Versailles,  elle  serait  forcée  de  se  pré- 
»  senter  toute  seule. 


»  Adieu,  Charles.  Je  vous  attends  avec 
»  impatience,  mais  sans  crainte;  adieu.  Je 
»  vous  demande  d'aimer  ma  fille  comme 
»  je  vous  aime. 

»  A  bientôt,  n'est-ce  pas?  Je  vous  prie  de 
»  vous  hâter  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
»  sacré  dans  le  ciel  et  sur  la  terre. 

»  Votre  frère  mourant , 

»  Le  chevalier  de  Verdun.  » 

Versailles ,  rue  Saint-Louis. 

Après  l'avoir  relue  deux  fois,  le  chevalier 
cacheta  cette  lettre,  écrivit  sa  suscription, 
et  la  déposa  sur  son  bureau  pour  que  le  len- 
demain on  la  trouvât  en  nettoyant  son  cabi- 
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net,  et  qu'on  la  mit  de  bonne  heure  à  la 
poste. 

Puis,  plus  rassuré  après  avoir  accompli 
ce  devoir,  il  se  coucha  presque  heureux 
et  ne  tarda  pas  à  s'endormir  d'un  sommeil 
paisible. 


LA    MORT 


Mortuus    est  pater  eus  ,    «*  quasi  non  est 
r.ortuus,  sinulem  enim  reliqmit  sibipost  s*. 

IJb.   EccUsiastici. 


VJI. 


De  jour  en  jour  le  chevalier  de  Verdun 
allait  s'affaiblissant  d'une  manière  lente, 
plus  sensible  pour  lui  que  pour  ceux  qui 
l'entouraient.  Tandis  que  sa  fille  le  croyait 
seulement  souffrant,  lui  sentait  s'avancer 
le  terme  de  sa  vie;  il  comprenait  à  des 
symptômes  légers  en  apparence,  dont  la 
signification   échappait  à   l'observation    de 
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son  entourage,  que  la  dernière  année  de  son 
existence  s'était  levée.  Depuis  une  semaine 
sa  lettre  à  son  frère  avait  été  mise  à  la 
poste,  et  cependant  il  n'avait  pas  encore 
reçu  de  réponse. 

D'où  pouvait  provenir  le  silence  que  gar- 
dait le  marquis  de  Polvil  ?  était-ce  indiffé- 
rence ou  dédain,  oubli  ou  refus?  Le  cheva- 
lier de  Verdun  n'osait  sonder  le  mystère  de 
ce  silence  ;  mais  son  cœur  paternel  s'en  af- 
fligeait profondément  et  s'abreuvait  d'une 
dernière  amertume,  qui  lui  faisait  ses  der- 
niers jours  bien  misérables.  Souvent  il  pas- 
sait des  heures  entières  à  contempler  sa 
tille,  travaillant  près  de  lui  dans  l'embra- 
sure d'une  croisée ,  et  ses  yeux  restaient 
tixés  sur  elle  jusqu'à  ce  que  des  larmes, 
longtemps  contenues,  vinssent  s'interposer 
comme  un  voile  entre  cet  objet  de  toute 
son  affection  et  son  regard. 
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La  mort  a  deux  manières  de  faucher  sa 
moisson  ici-bas  :  quelquefois,  comme  des 
épis  coupés  avant  d'être  mûrs ,  elle  frappe 
à  l'improviste  ceux  qui  s'avancent  dans  les 
sentiers  de  la  vie  avec  toute  la  force  de 
leur  jeunesse,  toute  l'espérance  de  leur 
avenir.  Elle  les  surprend  de  ses  coups; 
comme  ces  voyageurs  que  des  assassins 
guettent  au  coin  d'un  bois  :  ceux-là  meu- 
rent avec  toutes  les  illusions ,  tous  les  char- 
mes de  leurs  riantes  rêveries. 

D'autres  fois  la  mort,  au  contraire,  par 
un  raffinement  de  cruauté,  ou  peut-être 
par  une  amicale  bienveillance,  frappe  de 
plusieurs  coups  l'épi  humain  qu'elle  veut 
emporter;  elle  le  prévient  ainsi  que  l'heure 
est  venue,  qu'il  est  temps  de  dire  adieu  au 
soleil ,  à  la  terre ,  aux  brûlantes  journées 
des  étés  ,  comme  à  leurs  nuits  chargées  de 
rosée. 

i.  10 
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Le  chevalier  dé  Verdun  remerciait  Dieu 
du  fond  de  son  âme  de  l'avoir  ainsi  épargné 
pour  quelques  jours,  d'avoir  permis  qu'il 
lui  fût  annoncé  par  des  signes  certains  que 
la  mort  approchait,  qu'elle  arrivait  à  pas 
lents,  mais  sans  s'arrêter;  de  la  lui  avoir 
montrée  pâle  et  menaçante,  se  dessinant 
sur  un  horizon  rapproché.  Ces  dernières 
heures ,  qu'il  recevait  comme  des  heures  de 
grâce ,  le  chevalier  les  employait  à  faire  ses 
adieux  aux  objets  dé  son  affection  ;  il  s'en 
entourait  avec  un  inquiet  empressement;  il 
lui  était  revenu  dans  les  veines  un  sang 
plus  chaud  ;  toutes  les  forces  aimantes , 
toute  la  chaleur  de  cœur,  que  l'âge  sem- 
blait avoir  affaiblies  en  lui,  jetaient  un  det* 
nier  et  brillant  éclat  avant  de  mourir,  se 
répandaient  en  témoignage  de  touchant* 
amitié,  de  profonde  tendresse. 

Vingt  fois  par  jour  il  revenait    ver»   M 
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tille,  lui  prenait  les  mains  sans  rien  dire, 
et  la  contemplait  avec  une  tendre  sollici- 
tude ;  puis  il  l'embrassait  au  front  et  la  ser- 
rait contre  sa  poitrine,  comme  si  l'instant 
de  l'adieu  éternel  était  arrivé. 

Le  chevalier  de  \  erdun  ne  recevait  au- 
cune réponse,  et  les  jours  se  passaient,  et 
la  mort  avançait  toujours. 

Un  matin  il  ne  put  se  lever,  et  ce  fut 
alors  un  moment  pénible  ;  il  dut  avouer 
à  sa  fille  et  à  son  vieil  ami,  le  baron 
de  Minville,  qu'il  se  sentait  proche  de 
sa  fin.  A  ces  terribles  paroles,  tout  cet 
intérieur,  si  tranquille  jusque-là,  se  trouva 
bouleversé  en  un  instant;  sa  maison 
se  revêtit  d'un  voile  de  deuil  et  de  déso- 
lation; on  marchait,  on  parlait  bas,  et 
avec  des  sanglots ,  dans  les  escaliers  ,  dans 
les  corridors;  les  portes  restaient  ouvertes, 
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les  fenêtres  battaient,  poussées  par  le 
moindre  vent,  et  les  rideaux  voltigeaient  au 
dehors  comme  des  tentures  mortuaires. 

Dans  la  chambre  du  chevalier  de  Ver- 
dun ,  Marie  et  le  baron  de  Minville  se  te- 
naient près  du  lit  du  chevalier,  qui  en  effet 
se  mourait  :  une  grande  pâleur  régnait  sur 
toute  sa  figure  ;  ses  yeux  avaient  déjà  perdu 
de  leur  éclat,  sa  respiration  semblait  plus 
gênée;  mais  toutes  ses  idées  étaient  encore 
nettes  et  lucides,  et  la  parole ,  quoique  plus 
lente  ,  se  faisait  encore  entendre  distincte- 
ment. 

Toute  la  matinée  se  passa  dans  les  an- 
goisses d'une  mortelle  inquiétude  ;  l'abbé 
Barré  vint  vers  quatre  heures,  et  sa  vue 
sembla  ranimer  le  chevalier  de  Verdun; 
une  sorte  de  joie  se  répandit  sur  ses  traits 
décolorés ,  et  sa  voix  reprit  presque  de  la 
fermeté  pour  demander  le  dernier  sacre- 
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ment,  que  l'église  réserve  aux  mourants 
pour  les  soutenir  clans  le  grand  combat  de 
la  mort.  Jusqu'à  ce  moment  Marie  n'avait 
pu  comprendre  encore  que  tout  espoir  fut 
perdu;  mais  quand  elle  vit  l'appareil  reli- 
gieux se  presser  autour  du  lit  de  son  père, 
quand  elle  vit  son  unique  appui  recevoir 
avec  l'absolution  dernière  ces  marques  sa- 
crées de  l'huile  sainte,  alors  la  triste  vérité  se 
fit  jour  dans  son  àme;  alors  elle  ne  pleura 
pas,  mais  elle  devint  presque  aussi  paie  que 
son  père  ,  et  les  battements  de  son  cœur  s'ar- 
rêtèrent pour  ainsi  dire   dans  sa  poitrinr . 

Comme  la  cérémonie  funèbre  se  termi- 
nait, un  homme  d'un  âge  avancé,  dune  li- 
gure noble,  et  dont  toute  la  tournure  déno- 
tait une  grande  distinction  de  manières  ,  se 
présenta  au  milieu  de  cette  scène  de  déso- 
lation, et  s'avança  près  du  lit  du  chevalier. 

—  iVJoti    hère! articula  péniblement 
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le  mourant;  ettoutesa  figure  s'illumina  du 
retourd'une  espérancepresque  abandonnée. 

—  Charles,  répéta-t-il  plus  lentement, 
je  vous  ai  reconnu  ,  quoique  mes  yeux  n'y 
voient  plus  qu'à  peine....  Vous  n'avez  donc 
pas  voulu  laisser  mourir,  sans  le  voir  encore 
une  fois  ,  votre  pauvre  frère 0  Marie  !... 

Le  marquis  de  Polvil ,  profondément  af- 
fecté par  cette  scène  de  mort  et  par  les  pa- 
roles de  son  frère,  lui  répondit  d'une  voix 
pleine  de  larmes  et  en  prenant  ses  mains 
déjà  froides  : 

— J'arrive  d'un  voyage  de  quelques  jours; 
ce  matin  seulement  j'ai  reçu  votre  lettre, 

et  me  voilà Pourquoi   ne  m'a  voir    pas 

écrit  plus  tôt?  pourquoi  avez  vous  douté  de 
moi ,  ô  mon  frère?  J'ai  vécu  seul ,  bien  isolé, 
et  je  pouvais  avoir  une  famille;   fallait— il 
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donc,  pour  vous  retrouver,  que  je    vinsse 
assister  à  votre  dernière  heure? 

Le  chevalier  de  Verdun  serra  d'une  faible 
étreinte  les  mains  de  son  frère. 

—  Je  meurs,  Charles  ;  la  mort  vient  bien 

vite je  voudrais  la  retarder  de  quelques 

jours....  de  quelques  minutes pour  vous 

retrouver....  Mais  je  sens  que  tout  *era  bien- 
tôt fini....  Marie,  approchez-vous. 

Et  la  jeune  fille  s'approcha,  inquiète  et 
étonnée  de  la  conversation  d'un  étranger 
avec  son  père  dans  un  pareil  moment. 

Le  marquis  de  Polvil  l'attira  con- 
tre lui  :  et  l'embrassant  avec  tendresse  : 
Ne  parlez  pas,  mou  frère,  dit-il  en  se 
tournant  vers  le  chevalier  de  Verdun;  ne 
parlez  pas ,  n'usez  pas  les  forces  qui  vous 
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restent  en  paroles  qui  vous  causeraient  peut- 
être  trop  d'émotion  ;  laissez-moi  satisfaire  h 
vos  volontés,  comme  aux  plus  vifs  désirs  de 
mon  cœur. 

—  Marie  ,  ajouta-t-il ,  je  suis  le  frère  de 
votre  père ,  et  bientôt  je  serai    votre  père. 

A  ce  peu  de  mots  dits  avec  une  simpli- 
cité et  une  bonté  nobles  et  touchantes,  Marie 
ne  put  que  se  jeter  presqu'évanouie  dans  les 
bras  de  son  oncle. 

Le  chevalier  de  Verdun  joignit  les  mains, 
et  leva  vers  le  marquis  de  Polvil  un  dernier 
regard  rempli  d'une  indicible  reconnaissan- 
ce, quelque  chose  d'humide ,  comme  une 
dernière  larme  de  joie,brillauninstantsurle 
bord  de  sa  paupière;  puis  ses  mains  retom- 
bèrent en  faisant  un  signe  d'adieu  au  baron 
rieMinville,  qu'il  laissait  seul  après  lui;ses 
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lèvres  se  contractèrent,  et  la  vie  cessa  d'ani- 
mer le  corps ,  dont  elle  avait  été  si  long- 
temps l'hôte  mortel. 

Pendant  quelques  minutes  ,  le  silence  le 
plus  solennel  régna  dans  la  chambre;  mais 
quand  l'abbé  Barré,  après  s'être  approché  du 
chevalier,  eut  reconnu  qu'il  était  mort  et 
que  lui  ayant  fermé  les  yeux  il  lui  eut 
recouvert  la  figure  d'un  voile ,  alors  toutes 
les  douleurs,  jusque-là  comprimées,  firent 
explosion  à  la  fois  ;  alors  les  sanglots  se  fi- 
rent entendre  jusqu'au  moment  où  la  voix 
du  prêtre,  s'élevant  du  milieu  de  cette  pro- 
fonde désolation ,  prononça  les  paroles  de  la 
prière  ,  et  réunit  l'amertume  des  regrets 
dans  un  acte  de  foi,  baume  consolateur 
qui  versa  ses  bienfaits  dans  toutes  les  âmes. 

Après  une  demi-heure  de  prière  et  4e 
méditation,  le  marquis  de  Polvil  se  relevy, 
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et,  s'a  dressant  à  Marie,  il  lui  dit  avec  dou* 
ceur  :  Venez,  ma  fille. 

Marie  se  sentit  tressaillir  à  ces  mots 
sortis  d'une  autre  bouche  que  de  celle  du 
chevalier  de  Verdun  ;  elle  tourna  ses  yeux 
vers  le  lit  que  la  mort  venait  de  visiter, 
voulut  s'attacher  encore  une  fois  aux  lèvres 
de  son  père ,  mais  ses  forces  l'abandonnè- 
rent ,  et  elle  perdit  complètement  l'usage 
de  ses  facultés,  la  conscience  de  son  malheur, 
le  sentiment  de  ses  peines. 

Le  marquis  de  Polvil  profita  de  cet  in- 
stant pour  la  faire  transporter  chez  elle, 
demandant  qu'on  le  prévînt  aussitôt  qu'elle 
témoignerait  le  désir  de  le  voir. 

La  nuit  arriva  bientôt  aprèscette  scène  de 
douleurs,  le  silence  et  le  calme  s'étendirent 
au  loin  ,  les  fenêtres  de  la  chambre  du  che- 
valier de  Verdun  furent  ouvertes,  des  cier- 
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ges  s'allumèrent  autour  de  son  lit,  et  un 
crucifix  d'argent  fut  placé  sur  sa  poitrine. 

Dans  cette  chambre,  trois  personnes  veil- 
lèrent celui  qui  dormait  d'un  sommeil 
éternel,  trois  personnes  veillèrent  celui 
qu'aucun    réveil    ne    devait    plus     visiter. 

L'abbé  Barré  ,1e  marquis  de  Polvil  et  le 
baron  de  Minville,  passèrent  les  longues 
heures  de  cette  nuit  à  prier  pour  l'ami, 
pour  le  frère  qui  venait  de  les  quitter. 

Que  l'homme  qui  a  rejeté  de  son  âme 
les  divinspréceptesdes  croyances  religieuses, 
que  l'homme  qui  a  dépeuplé  son  cœur  des 
idées  de  foi  et  d'espérance  ;  qui  l'a  fait  sem- 
blable à  un  sépulcre  fermé,  d'où  rien  ne  sort 
etoù  ne  se  glisse  que  le  verde  la  destruction  ; 
que  celui-là,  que  cet  homme  vienne  contem- 
pler pendant  une  nuit  entière  le  crucifix  de 
la  rédemption  reposant  comme  une  magni- 
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fique  promesse,  sur  le  cadavre  de  l'ami 
qu'il  aura  perdu,  de  la  femme  qu'il  aura 
aimée  ;  que  celui-là ,  que  cet  homme  vienne 
écouter  les  chants  de  l'église,  prononces 
sur  le  cercueil  que  la  terre  va  dévorer  ;  qu'il 
consulte  son  cœur  en  présence  de  ces  tristes 
et  imposantes  solennités;  qu'il  descende  de 
bonne  foi  dans  ses  replis  les  plus  cachés, 
qu'il  y  fouille,  comme  un  mineur  désespéré; 
s'il  a  jamais  refusé  de  fléchir  le  genou  de- 
vant l'autel,  s'il  a  jamais  nié  la  sublime 
trinité  qui  siège  au-dessus  des  mondes; 
s'il  a  jamais  osé  dire  :  Je  ne  crois  à  rien  ; 
l'instant  sera  venu  où  ses  genoux  fléchiront, 
où  ses  lèvres  trouveront  une  prière,  et  son 
incrédulité  disparaîtra  devant  la  mort,  et 
sa  bouche  n'osera  plus  murmurer  : 

Les  cieux  sont  vides,  et  Dieu  n'est  que  la 
plus  sublime  des  créations  de  la  poésie  hu- 
maine. 
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C'est  que  la  mort,  il  faut  le  dire,  loin 
d'être  un  secret  impénétrable,  semble,  au 
contraire ,  ouvrir  le  cœur  de  ceux  qui  la 
contemplent  à  la  connaissance  des  éter- 
nelles vérités,  c'est  que  la  mort  est  comme 
une  parole  de  Dieu,  dont  les  oreilles  hu- 
maines sont  appelées  à  saisir  le  sens. 

La  mort  est  comme  le  baptême  de  la  vé- 
ritable vie,  et  le  cadavre  qu'elle  laisse  à  la 
terre  est  le  manteau  dont  se  dépouille  le 
nouveau  catéchumène  avant  d'entrer  dans 
le  temple  de  l'initiation  sacrée. 


LE  DÉPART 


lelte  donc  sur  moy  la  »*ue  , 
Pren*  de  moy  compassion  , 
Personne  suis  despourueue , 
Seule  et  en  affliction. 

Puaumti,  mis  en  rithme  françoise  par 
limnr  MiROT. 


SJ 


VIII. 


Huit  jours  après  ia  mort  du  chevalier  de 
Verdun ,  JMarie  alla  s'établir  chez  son  oncle 
le  marquis  de  Polvil  ;  ce  fut  pour  elle  un 
nouveau  sujet  de  douleur,  que  cet  adieu 
qu'il  fallut  dire  à  la  ville  qu'elle  n'avait 
jamais  quittée  depuis  le  jour  de  sa  nais- 
sance ;  elle  ne  put  abandonner  sans  répan- 
dre des  larmes  la  maison  où  toute  son 
heureuse  jeunesse  s'était  écoulée  entre  des 
i.  11 
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amis  qui  la  chérissaient  d'une  affection 
bien  véritable,  et  un  père  dont  elle  était  la 
joie  et  le  bonheur. 

Trois  fois,  au  moment  de  partir,  il  fallut 
l'arracher  des  bras  du  baron  de  Minville, 
auquel  elle  disait  avec  serrement  de  cœur  un 
adieu  plein  de  tristes  pressentiments;  elle 
parcourut  une  à  une  les  chambres  de  cette 
maison  toute  navrée  de  deuil ,  elle  se  pro- 
mena pleine  d'émotion  dans  les  allées  de  ce 
jardin,  où  avait  eu  lieu  sa  dernière  con- 
versation avec  Georges. 

Enfin,  elle  monta  en  voiture  ,  et  bientôt 
Versailles,  ses  larges  boule varts,  ses  rues 
alignées  ,  son  immense  palais  et  ses  magni- 
fiques promenades  se  perdirent  derrière 
elle  dans  les  brouillards  de  l'horizon. 

L'hôtel  du  marquis  de  Polvil  lui  parut 
d'abord  sombre  et  triste,   froid   et   aban- 
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donné;  c'était  un  de  ces  vieux  et  beaux 
hôtels  de  la  rue  de  Varennes,  aux  larges  et 
vastes  cours,  aux  salons  majestueusement 
fastueux ,  tels  que  nous  n'en  savons  plus 
bâtir,  legs  chaque  jour  répudiés  de  l'aristo- 
cratie du  siècle  passé  au  siècle  présent. 

Le  marquis  de  Polvil  avait  retrouvé  en 
rentrant  en  France  les  débris  d'une  grande 
fortune,  que  les  bontés  des  princes  ,  aux- 
quels il  avait  voué  sa  vie,  avaient  aug- 
mentée considérablement.  Les  charges  qu'il 
possédait  à  la  cour  achevaient  d'en  faire  un 
des  plus  riches  et  des  plus  grands  sei- 
gneurs de  l'époque.  Son  hôtel  était  le  lieu 
de  rendez-vous  du  plus  pur  royalisme,  et 
son  salon  comptait,  pour  ainsi  dire,  comme 
le  premier  de  ceux  que  l'on  désignait  sous 
le  nom  de  société  du  petit  château. 

La  société  du  petit  château  brillait,  au 


164  MADEMOISELLE 

milieu  du  faubourg  Saint-Germain,  d'un 
lustre  de  bonne  renommée  politique,  d'un 
vernis  d'élégance  et  de  raffinement  aristo- 
cratique, qui  lui  faisait  et  beaucoup  d'en- 
vieux et  beaucoup  d'admirateurs. 

Il  n'était  pas  facile  d'être  admis  dans  un 
des  cercles  du  petit  château,  dont  tous  les 
membres  se  comptaient  et  se  regardaient 
entre  eux,  ainsi  que  le  font  les  grands  d'Es- 
pagne de  première  classe  vis-à-vis  du  reste  de 
la  noblesse  espagnole.  Il  fallait,  pour  y  être 
reçu,  faire  partie  de  la  société  intime  de  l'un 
de  ces  dignitaires  de  la  maison  du  roi,  qui 
par  faveur  spéciale  recevaient  quelquefois 
dans  des  soirées  très-restreintes  l'honneur 
d'une  visite  de  S.  A.  R.  madame  la  duchesse 
de  Berrv.ll  fallait  encore  être  inscrit  sur  la 
liste  des  petits  bals  de  la  cour,  et  y  être 
inscrit  comme  une  personne  que  l'on  aime 
à  voir. 
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Le  petit  château  se  montrait  lier  de  tous 
ces  privilèges;  aussi  se  plaçait-il  bien  en 
tête  du  faubourg  Saint-Germain  dans  son 
opinion  aristocratique. 

Le  marquis  de  Polvil  était  un  des  chefs 
du  petit  château;  on  savait  que  le  roi  l'ai- 
mait, qu'il  causait  volontiers  avec  lui ,  qu'il 
l'invitait  à  toutes  les  chasses  royales,  et  qu'il 
se  trouvait  souvent  désigné  pour  occuper  la 
quatrième  place  à  la  table  de  visth  que  le 
roi  faisait  chaque  soir. 

D'ailleurs,  le  marquis  de  Polvil  passait 
pour  un  homme  d'un  commerce  sûr  et  ho- 
norable ,  il  ne  manquait  pas  d'une  sorte  de 
bouté  de  premier  mouvement, que  l'on  pour- 
rait presque  désigner  sous  le  nom  de  bonté 
dépiderme;  car  chez  lui,  la  réllexiou  c'était 
l'égoïsme,  mais  l'égoïsme  aux  formes  douces, 
prévenantes,  l'égoïsme  pour  ainsi  dire  onli- 
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géant ,  développé  par  une  fausse  éducation 
et  par  les  épreuves  et  les  malheurs  dont  le 
marquis  avait  été  si  longtemps  le  jouet. 

Après  six  mois  accordés  à  la  juste  dou- 
leur de  la  jeune  Marie,  son  oncle  l'alla 
trouver  un  matin  dans  sa  chambre,  où  il 
avait  ordonné  que  le  déjeuner  fût  servi. 
Ma  chère  enfant ,  lui  dit-il,  j'ai  voulu  que 
nous  puissions  converser  seuls,  et  c'est 
pourquoi  j'ai  fait  apporter  mon  déjeuner 
chez  vous,  j'ai  à  vous  parler,  et  je  désire  que 
nous  ne  soyons  point  interrompus. 

Après  cet  exorde  ,  qui  sembla  bien  so- 
lennel à  la  pauvre  fille  ,  qu'une  sorte  de 
crainte  respectueuse  rendait  presque  tou- 
jours tremblante  devant  son  oncle,  le  mar- 
quis de  Polvil  ajouta  : 

—  Il  est  temps  ,  Marie ,  que  je  vous  fasse 
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connaître  mon  intérieur,  que  vousy  preniez 
la  place  que  vous  êtes  appelée  à  occuper, 
car  vous  êtes  ma  fille  maintenant,  mon 
unique  entant ,  ma  seule  parente. 

Et  le  marquis  serra  la  mam  de  la  jeune 
fille  et  continua  en  ces  termes  : 

—  Je  reçois  souvent,  mais  toujours  peu  de 
inonde,  ma  chère   enfant;   mon  salon   est 
composé  de  ce  qu'autrefois,  nous  eussions 
nommé  la  fine  fleur  des  grands  seigneurs  ; 
je  vois  presque  toujours  les   mêmes    per- 
sonnes, et  parmi  ces   personnes  il   en  ëèl 
fort  peu  de  votre  âge;  je  ne  vous  dirais  point 
que  mes  réceptions   soient   gaies,   non  ma. 
chère  pelite  ,  mais  elles   sont  du   nombre 
de  celles  qui  classent  hors  de  toute  atteinte 
les    élus   qui    s'y   trouvent    admis.    11    est 
nécessaire  que  vous  veniez  faire  les  hon- 
neurs d'un  salon  qui  est  le  vôtre;  je  vous  aï 
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déjà  annoncée,  et  je  dois  vous  dire  que 
vous  êtes  attendue ,  non-seulement  avec 
impatience ,  mais  encore  par  des  gens  favo- 
rablement prévenus. 

Je  reçois  toutes  les  semaines,  je  ne 
donne  ni  concerts  ni  bals  ;  ainsi ,  ma  chère 
fille ,  votre  deuil  ne  fait  point  obstacle  à  ce 
que  vous  descendiez  jeudi  prochain  au  sa- 
lon ;  j'ai  vouluseulement  vousprévenir  quel- 
ques jours  d'avance  ,  parce  que  je  sais  qu'il 
ne  faut  point  surprendre  les  jeunes  person- 
nes en  affaires  de  soirée ,  de  visite  ou  de 
toute  autre  chose  qui  puisse  y  ressembler. 

Marie  répondit  à  son  oncle,  dont  les 
prévenances  et  la  bonté  la  touchaient, 
qu'elle  était  prête  à  faire  tout  ce  qui  lui 
serait  agréable,  et  cependant  elle  sentait 
au  fond  de  son  coeur  une  vague  appréhen- 
sion  <!♦•  pe  monde  dans  lequel    elle   allait 
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entrer,  et  cependant  il  lui  semblait  que  les 
robes  noires  qui  la  couvraient  encore  au- 
raient dû  faire  respecter,  jusqu'au  jour  pres- 
crit par  l'étiquette  pour  s'en  dépouiller ,  le 
deuil  de  son  cœur.  Mais  elle  ne  voulut 
point  affliger  son  oncle  par  un  refus  ou  par 
une  tentative  de  résistance ,  et  elle  approuva 
toutes  les  propositions  qu'il  lui  fit,  s'en  re- 
mettant à  son  jugement  et  a  sa  bonté  de 
ce  qui  était  juste  et  raisonnable. 

— Vous  ne  savez,  ma  chère  Marie,  le  nom 
d'aucune  des  personnes  que  vous  allez  voir 
dans  notre  salon,  et  le  marquis  appuya  avec 
un  sourire  de  gracieuse  bonhomie  sur  le 
mot  notre ,  je  crois  qu'il  est  nécessaire  de 
vous  les  faire  connaître. 

Nous  avons  d'abord  le  duc  et  la  duchesse 
d'Aunay;  les  mauvaises  langues  prétendent 
qu'ils  représentent  à  eux  deux  l'alliance  du 
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matérialisme  et  du  spiritualisme ,  et  les 
mauvaises  langues  ont  raison,  bien  entendu 
que  le  spiritualisme  est  féminin ,  en  cette 
occasion  comme  en  bien  d'autres. 

Marie  ne  put  s'empêcher  de  sourire ,  et  le 
marquis  de  Polvil  lui  sut  gré  de  cette  ap- 
probation tacite  donnée  à  sa  médisance; 
car  le  marquis  avait  de  grandes  prétentions 
à  une  médisance  fine  et  spirituelle. 

i — Je  vous  nommerai  ensuite  la  comtesse 
deLoge,  celle-là  est  notre  journal  des  modes; 
tout  ce  que  je  puis  vous  en  dire,  c'est  qu'elle 
porte  parfaitement  les  chapeaux  d'Herbaut 
et  les  robes  de  Victorine. 

Puis  la  duchesse  de  Chalux;  je  ne  vous 
en  dis  rien ,  il  faut  de  toute  nécessité  être  de 
ses  amis. 

La  comtesse  deMonla£m  ;  cette  femme- 
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là  a  un  salon  bien  composé,  je  ne  sais 
trop  pourquoi ,  car  elle  a  le  tort  d'aller  un 
peu  partout ,  mais  c'est  une  bonne  personne, 
ayant  tout  juste  assez  de  mémoire  et  de  ba- 
vardage pour  paraître  spirituelle  de  tout 
l'esprit  de  ses  amis. 

Mais  j'oubliais  le  beau  des  beaux,  le 
vicomte  d'Aigu ebele  ;  c'est  un  homme  dont 
l'esprit  est  encore  plus  réservé  que  la  mine, 
il  a  les  plus  grands  succès  depuis  le  jour 
où  il  a  plu  à  Madame  dedirequ'il  ressemblait 
au  corsaire  de  Byron.  Le  nom  de  corsaire 
lui  est  resté ,  mais  à  mon  sens  il  ressemble 
plutôt  à  quelque  Amadis,  garçon  boulanger 
ou  calicot  de  magasin. 

Le  prince  de  Fiennes  est  très-bien  ,  c'est 
un  vrai  gentilhomme. 

Le  marquis  de  Cernay  est  trop  dévot  pour 
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un  homme  du   monde,  et  trop  mondain 
pour  un  dévot. 

M.  de  Balandry  joue  bien  au  visth,  cause 
avec  esprit,  et  de  plus  se  montre  rempli  d'at- 
tention et  d'amabilité  pour  votre  oncle, 
mademoiselle  ,  aussi  dois  je  dire  que  M.  de 
Balandry  est  mon  favori. 

Je  ne  vous  nommerai  pas  les  autres  per- 
sonnages, vous  les  verrez,  je  vous  ai  seule- 
ment désigné  les  principaux. 

Maintenant,  consentez-vous,  ma  chère 
petite,  à  recevoir  les  avis,  les  conseils  de 
votre  vieil  oncle? 

—  Si  j'y  consens,  répondit  Marie,  je  vous 
les  demande,  qui  donc  me  guiderait? 
vous  avez  bien  voulu  me  dire  que  vous 
seriez  mon  père;  oh!  laites- moi  croire 
que  vous  Vêtes  en  effei  .  eut  sm>  cela  je  ne 
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suis  plus  qu'une  bien  malheureuse  orphe- 
line. 

Le  marquis  de  Polvil ,  ému  par  cet  appel 
de  son  enfant  d'adoption,  par  les  larmes 
qui  étaient  venues  dans  ses  yeux  au  sou- 
venir de  la  perte  que  tous  deux  avaient 
faite  ,  quitta  le  ton  léger  qu'il  avait  pris  jus- 
qu'alors, et  qui  provenait  autant  de  la  so- 
ciété dans  laquelle  il  avait  reçu  de  sa  pre- 
mière éducation ,  que  du  fond  de  son 
caractère,  et  sa  parole  devint  grave  et 
sérieuse. 

—  Vous  allez  entrer  dans  un  monde  plus 
méchant  que  bienveillant,  Marie,  plus  en- 
vieux que  généreux  ;  il  vous  fera  mille  fêtes 
à  votre  arrivée ,  non  pas  à  cause  des  qua- 
lités qui  sont  en  vous,  mais  parce  que  voui 
lui  serez  présentée  comme  ma  fille  d'adop- 
tion ,  comme  mon  héritière  ;  tous  les  visages 
vous  souriront ,  toutes  les  mains  vous  seront 
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tendues,  et  les  prévenances  les  plus  ami- 
cales s'empresseront  autour  de  vous.  Tous 
se  diront  vos  amis,  prenez  bien  garde  à  ce 
piège  dans  lequel  la  naïveté  de  votre  cœur 
vous  aurait  laissé  choir  si  vous  n'eussiez 
été  prévenue. 

On  n'a  pas  d'amis  dans  ce  monde  auquel 
nous  sommes  condamnés,  on  a  des  courti- 
sans de  sa  position  ,  de  sa  fortune ,  de  sa  fa- 
veur; mais  si  quelqu'accident,  quelque  dis- 
grâce vous  fait  tomber  du  faîte  que  vous 
occupez,  vous  vous  trouvez  seule,  absolu- 
ment seule,  mon  enfant  :  alors  la  calomnie 
peut  vous  attaquer;  vos  amis,  vos  courtisans 
de  la  veille  la-propageront ,  l'augmenteront, 
l'envenimeront  pour  vous  en  assassiner  un 
peu  plus  vite;  ceux  qui  vous  prenaient  la 
main  ne  vous  reconnaîtront  plus,  et  les 
affections  qui  paraissaient  les  plus  forte- 
ment liées  deviendront  les  plus  lâches. 
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Je  sais  bien  qu'en  vous  disant  tout  cela  , 
je  désillusionne  votre  jeune  cœur,  Marie; 
mais  j'aime  mieux  le  désillusionner  à  pré- 
sent que  de  le  savoir  flétri  plus  tard  par  un 
désillusionnement  plus  amer. 

Ne  cherchez  donc  point  d'amis  dans  ce 
monde  que  je  vous  fais  connaître  ;  ayez-y  de 
simples  connaissances,  et  même,  si  vous 
m'en  croyez,  conservez  toujours  vis-à-vis 
d'elles  une  sorte  de  froide  réserve,  gracieuse, 
mais  digne 

Marie ,  inquiète  et  troublée ,  ne  put  s'em- 
pêcher d'interrompre  son  oncle. 

—  Quel  monde  est-ce  donc  que  celui-là, 
dit-elle ,  qu'il  faille  y  passer  comme  à  tra- 
vers les  pays  lointains  passent  les  voya- 
geurs. 

—  Hélas I  quel   monde  est  celui-là,  ma 
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tille,  c'est  un  monde  en  décomposition  :  ce 
n'est  plus  cette  bonne  compagnie  dans  les 
salons  de  laquelle  s'écoula  ma  première  jeu- 
nesse, c'est  un  monde  pauvrement  abâtardi. 
C'est  quelque  chose  de  brillant  et  de  flétri 
tout  à  la  fois,  que  je  ne  puis  mieux  com- 
parer qu'à  ces  fruits  des  rives  de  la  mer 
Morte,  dont  parle  Chateaubriand,  beaux  au 
dehors,  et  pleins  de  cendres  à  l'intérieur. 

—  Si  ce  monde  est  ainsi,  mon  oncle, 
pourquoi  le  voir,   pourquoi    habiter  avec 

lui? 

—  Pourquoi ,  pourquoi  ?  Mon  enfant,  je 
serais  presque  tenté  de  vous  répondre, 
comme  on  répond  quand  on  n'a  pas  de  rai- 
son valable  à  donner  : 

Parce  que. 

Mais  je  dois  vous  dire;  nous  le  voyons  et 
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nous  habitons  avec  lui ,  parce  que  nous 
sommes  habitués  à  ce  monde,  et  que  tout 
mauvais  qu'il  peut  être,  et  qu'il  est  en  effet, 
nul  ne  saurait  nous  convenir  mieux  que 
lui.  11  est  notre  charte  à  nous  autres,  notre 
plaie  et  notre  aliment.  Puis,  faut-il  vous 
l'avouer  encore ,  nous  sommes  blasés  a 
toute  autre  manière  de  vivre;  nous  péri- 
rions d'ennui  dans  toute  autre  société. 

Je  vous  laisse ,  mon  devoir  m'appelle  au 
château  ;  réfléchissez  à  ce  que  je  viens  de 
vous  avouer,  et  préparez-vous  à  votre  pré- 
sentation de  jeudi. 

Après  ces  dernières  paroles,  le  marquis 
de  Polvil  sortit,  et  Marie  demeura  seule, 
livrée  à  ses  réflexions. 

Il  lui  prit  une  sorte  d'épouvante  en  pen- 
sant à  cette  soirée  qui  devait  amener  son 

introduction  dans  ce  monde  à' élite,  dont 
i.  12 
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son  oncle  venait  de  l'entretenir.  Par  un  re- 
tour naturel  de  sa  pensée,  son  esprit  se 
reporta  sur  les  années  qui  venaient  de  s'é- 
couler, sur  l'intérieur  de  son  père,  sur  les 
deux  amis  qu'elle  y  avait  connus,  et  dont 
elle  était  actuellement  séparée.  Le  souvenir 
de  Georges  revint  dix  fois  flotter  par  des- 
sus les  autres  souvenirs,  et  son  cœur  se 
gonfla  à  l'idée  quelle  l'avait  quitté  peut- 
être  pour  toujours,  qu'elle  ne  retrouverait 
jamais  avec  lui  une  soirée  semblable  à 
celle  qu'ils  avaient  passée  sur  les  bords  de 
la  pièce  d'eau  des  Suisses  et  dans  les  lon- 
gues allées  du  bois  Satory. 

Quelquefois  elle  retenait  les  battements 
de  son  cœur  et  jusqu'à  sa  respiration  pour 
laisser  venir  jusqu'à  son  oreille,  comme  un 
son  éloigné,  le  souvenir  des  dernières  pa- 
roles de  Georges  et  la  mélodie  gracieuse  et 
pure  de  sa  voix. 
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—  0  Versailles,  Versailles ,  murmurait- 
elle,  le  bonheur  m'a  quittée  en  te  quittant, 
dans  tes  murs  j'ai  goûté  la  paix  d'heureux 
jours,  j'ai  connu  les  affections  tendres  et 
sincères;  l'heure  qui  me  vit  franchir  tes 
barrières  me  vit  aussi  dire  adieu  au  conten- 
tement de  moi-même  et  des  autres  :  me 
voilà  maintenant,  triste  et  isolée,  prête  à 
me  lancer  dans  un  monde  qui,  je  le  sens, 
me  sera  un  cruel  ennui.  Adieu  mon  heu- 
reuse jeunesse ,  adieu  mon  bonheur  écoulé. 
Et ,  tout  attendrie ,  la  pauvre  orpheline 
laissa  tomber  sur  son  sein  [des  larmes  bien 
amères. 


Puis  elle  ouvrit  la  cassette  qui  contenait 
le  bouquet  que  Georges  lui  avait  remis 
quelques  jours  avant  son  départ,  et,  après 
l'avoir  longtemps  contemplé ,  elle  le  posa 
sur  ses  lèvres  et  rougit  ensuite,  et  le  re- 
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ferma  promptement  dans  la  boîte,  qu'il  rem- 
plissait seul. 

Jusqu'à  l'heure  du  dîner  elle  demeura 
pensive  en  son  fauteuil;  mais  ses  pensées 
lui  apportaient  un  trouble  tout  différent 
depuis  que  le  bouquet  de  Georges  avait  ef- 
fleuré ses  lèvres,  depuis  que  les  restes  de 
parfum  qu'il  exhalait  encore  lui  avaient 
remis  en  la  mémoire  les  moindres  détails 
de  leur  dernière  entrevue. 

Elle  ne  sondait  pas  la  nature  du  trouble 
qui  s'élevait  en  elle  ,  elle  ne  lui  deman- 
dait pas  par  quel  sentiment  ou  quelle  pas- 
sion il  était  causé;  seulement,  en  cherchant 
à  voir  son  avenir  à  travers  le  voile  qui  le 
couvrait,  elle  rencontrait  toujours  la  figure 
de  Georges  sur  chacune  des  routes  qu'elle 
devait  parcourir. 

.  Depuis  son  arrivée  à  Paris  Marie  avait 
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reçu  plusieurs  lettres  du  baron  de  Minville, 
et  elle  lui  avait  répondu  fort  longuement. 
Dans  la  dernière  qui  lui  était  parvenue,  le 
baron  lui  annonçait  qu'aux  vacances  pro- 
chaines il  viendrait  avec  son  fils  faire  une 
visite  aumarquis  de  Polvil,  et  qu'ils  auraient 
ainsi  son  fils  et  lui  le  bonheur  de  revoir 
leur  jeune  amie,  qu'ils  ne  cessaient  tousdeux 
de  regretter. 

Le  baron  terminait  sa  lettre  d'une  ma- 
nière triste,  qui  sembla  l'effet  d'un  noir 
pressentiment  à  Marie  de  Verdun. 

«  Je  vous  reverrai  cet  été,  ma  chère  en- 
»  fant.  Je  vous  conduirai  mon  fils,  qui  sort 
»  de  l'école  militaire  ,  aux  vacances  pro- 
»  chaines.  J'ai  hâte  de  voir  arriver  ce  mo- 
»  ment,  car,  chaque  jour,  je  le  sens,  ma 
»  vie  s'enfuit,  et  l'heure  qui  doit  me  réu- 
»  nir  à   votre  pauvre   père  p'est  p<«>  éloi 
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»  gnée.  Depuis  sa  mort  et  depuis  votre  dé- 
»  part  je  n'ai  fait  que  languir;  je  ne  suis 
»  pas  précisément  malade,  mais  je  m'aper- 
»  çois  que  mes  forces  diminuent.  J'ai  déjà 
»  abandonné  la  moitié  de  mes  promenades 
»  favorites,  je  ne  sors  presque  plus,  je  ne 
»  lis  plus ,  je  ne  m'occupe  plus  de  mon  jar- 
»  din ,  enfin  je  ne  me  plais  plus  à  rien  de  ce 
»  qui  me  plaisait.  Vous  le  voyez,  chère  en- 
»  fant ,  je  suis  déjà  à  moitié  mort ,  dans 
»  peu  de  temps  je  le  serai  tout  à  fait;  mais 
»  avant  ce  moment  je  veux  vous  embrasser 
»  encore  une  fois.  » 

La  lecture  de  cette  lettre  lit  verser  des 
larmes  à  Marie.  Peu  à  peu  disparaissaient 
autour  d'elle  les  compaguons,  les  protec- 
tecteurs  de  son  enfance  :  les  uns  s'endor- 
maient du  sommeil  éternel,  les  autres  tra- 
çaient leur  sillon  loin  du  sien. 
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L'expérience  de  la  vie  commençait  a  dé- 
truire les  rêves,  enchanteurs  que  crée  la  jeu- 
nesse. Marie  commençait  à  comprendre  tou- 
tes les  difficultés  qui  pouvaient  lui  être  ré- 
servées; alors  sa  jeune  àme  s'attristait  d'un 
profond  sentiment  d'inquiétude,  et  dans  ces 
instants  de  trouble  elle  avait  recours  à  la 
prière  ;  souvent  ses  lèvres  mu  min  raient  de* 
supplications  sans  suite,  sans  objet  distinct. 
car  elle  ne  savait  ce  qu'elle  devait  demander 
à  Dieu;  mais,  se  sentant  inquiète  et  agitée, 
elle  avait  besoin  de  trouver  du  repos,  et  c'e?t 
pourquoi  elle  criait  du  fond  de  son  cœur  : 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  prenez  pitié  de  moi. 

Celui  qui  croit  et  qui  sait  prier  éprouve 
une  sorte  de  bonheur  dans  les  souffrances 
pour  lesquelles  il  implore  le  Dieu  des 
miséricordes,  certaines  souffrances  lui  pa- 
raissent douces  à  offrir  en  holocauste  sur 
l'autel    de    l'expiation  ;    mais     ceux    dans 
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l'âme  desquels  on  a  tué  la'  foi  ,ceux  sur  les 
lèvres  desquels  on  a  séché  la  prière,  ceux-là 
sont  malheureux  d'une  misère  à  laquelle 
nulle  autre  misère  n'est  comparable. 

Marie  avait  la  foi,  son  cœur  s'élançait 
vers  Dieu  par  d'admirables  prières,  qu'au- 
cun livre  ne  peut  apprendre;  elle  entre- 
voyait toujours  la  sublime  et  consolante 
figure  du  Sauveur,  par  delà  toutes  les  mi- 
sères de  ce  monde ,  par  delà  toutes  les  souf- 
frances de  cette  vie.  Le  malheur  pouvait 
l'atteindre,  mais  ne  devait  jamais  l'abattre 
complètement. 


ENTREE  DANS   LE   MONDE- 


On  parle  sans  rien  dire,  ce  sont  à  rnonavisde 
déplorables  soirées  ;  il  y  a  des  moments  où  je 
suis  tentée  de  me  croire  folle  ou  stupide;  mes 
idées,  mes  pensées,  mes  sentiments,  tout  mon 
être  moral  eu  un  mot,  est  opposé  à  tout  ce  que 
je  vois,  à  tout  ce  que  j'entends.  Je  n*ose  pas 
me  livrer  à  mes  idées,  qui  sont  en  opposition 
avec  les  idées  reçues  par  le  monde.  I.a  société, 
lelle  que  nous  l'avons,  me  supplicie,  m'é- 
louffe,  me  blesse  dans  mes  plus  chers  senti- 
ments, eicuse  ce  que  je  trouve  impardonnable, 
et  trouve  impardonnable  ce  qui  me  parait 
mille  fois  plus  excusable  que   ce  qu'elle  tolère. 

Lettres  inédite  t. 


Tua 


IX. 


Le  jeudi  tant  redouté  arriva  enfin.  Marie  , 
quelque  timidité  qu'elle  éprouvât,  fit  cepen- 
dant les  honneurs  du  salon  de  son  oncle  avec 
une  gracieuse  et  noble  aisance,  dont  le  vieux 
courtisan  fut  ravi.  Il  avait  considéré  cette 
réception  comme  une  épreuve,  Marie  de- 
vait la  subir  pour  être  définitivement  jugée 
et  classée  par  lui .  et  cette  épreuve  lut  favo- 
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rable  à  la  jeune  fille ,  qui  n'apportait  qu'une 
grande  simplicité  dans  les  manières,  et  une 
réserve  de  bon  goût  dans  toutes  ses  paroles. 

Où  diable  ,  se  disait  à  lui-même  le 
marquis  de  Polvil,  ma  chère  petite  nièce  a- 
t-elle  pris  cet  air  de  bonne  compagnie,  ces 
manières  distinguées  du  monde ,  elle  qui 
n'a  vécu  jusqu'ici  qu'à  Versailles,  entre  deux 
vieux  émigrés, qui  avaient  eu  bien  peu  d'oc- 
casions de  voir  la  bonne  compagnie ,  soit 
avant ,  soit  depuis  leur  émigration. 

— Votre  nièce  est  charmante,  monsieur  de 
Polvil ,  dit  la  duchesse  de  Chalux  en  fai- 
sant signe  au  marquis  de  s'approcher. 
Je  veux  absolument  que  vous  me  l'ame- 
niez à  mes  soirées  intimes  ;  elle  a  cette  ré- 
serve sans  gaucherie,  que  nos  jeunes  per- 
sonnes dédaignent  complètement  aujour- 
d'hui ;  enfin,  elle  ^st  jeunr  personne,  e|I,e 
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en  a  les  façons  et  tout  le  charme,  et  elle  fait 
bien,  je  lui  sais  bon  gré  de  ne  pas  chercher 
à  paraître  dans  le  monde  avec  des  attitudes 
de  femme  mariée. 

—  Je  vous  remercie,  madame  la  duchesse, 
de  votre  indulgence  pour  ma  petite  Marie  ; 
mais  je  craignais  qu'elle  ne  parût  comme 
une  ombre  bien  terne  à  côté  de  toutes  nos 
élégantes  jeunes  filles. 

—  Qu'appeîez-vous  comme  une  ombre 
terne,  monsieur  de  Polvil ,  je  veux  bien  que  ce 
soitcomme  une  ombre,  mais  alors  ce  sera  un 
de  ces  frais  ombrages  ,  un  de  ces  oasis ,  qui 
sont  les  paradis  du  désert.  Je  vous  demande 
un  peu  sur  laquelle  de  toutes  nos  jeunes 
personnes  vous  voudriez  qu'elle  se  modelât. 
Voyons,  répondez,  voudriez-vous  qu'elle  fût 
semblable  à  lune  des  filles  de  cette  pauvre 
marquise  de  Bonneville  ,  parleuses  comme 
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des  crécelles,  et  s'étalant  en  exposition  pour 
saisir  au  passage  un  mari,  de  manière  à  les 
faire  plutôt  reculer  tous  ? 

—  Dieu  me  garde,  madame  la  duchesse, 
de  vouloir  que  Marie  ressemble  en  aucune 
façon  aux  petites  de  Bonneville:  à  leur  lan- 
gage et  à  leur  attitude  dans  le  monde,  on 
les  croirait  mariées  depuis  dix  ans. 

— Ai  meriez-vou  s  mie  u  x  alors  qu'elle  fût  co- 
quette  comme  mademoiselle  d'Angecourt , 
qu'on  la  vît  toujours  entourée  d'hommes; 
caquettant  avec  tous ,  donnant  son  bouquet 
à  tenir  à  l'un ,  son  éventail  à  garder  a  l'au- 
tre ,  et  faisant  les  plus  ravissantes  grimaces 
quand  elle  chanterait  le  lundi  chez  madame 
de  Planval  ? 

—  Non,  Marie  telle  qu'elle  est  me  plaît 
beaucoup  plus;  si  j'étais  jeune,  très-jeune  , 
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madame  la  duchesse ,  j'aimerais  les  façons 
d'agir  et  les  manières  d'être  de  toutes  nos 
jeunes  personnes  d'aujourd'hui  ;  mais  je 
ne  suis  plus  jeune,  leur  coquetterie  ne 
peut  rien  me  rapporter ,  et  je  la  trouve 
malséante. 

-—Comment  donc,  vous  devenez  très- 
raisonnable,  vous  devenez  très-moral,  cher 
marquis,  et  votre  désintéressement,  que 
j'admire,  a  parfaitement  raison.  Votre  nièce 
est  à  merveille,  cent  fois  mieux  que  toutes 
les  jeunes  folles  que  nous  rencontrons  dans 
le  monde.  Je  ne  sais  plus  dans  quel  livre  j'ai 
lu  que ,  du  temps  de  François  Ier,  la  mode  , 
pour  toutes  les  femmes,  était  de  paraître 
grosses;  aujourd'hui ,  les  jeunes  filles  cher- 
chent à  passer  pour  des  veuves  consolées.  ] 

La  duchesse  de  Ghalux  lança  cette  petite 
méchanceté    avec  un    sourire   de  parfaite 
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bonté  en  jouant  de  son  éventail  ;  puis  elle 
se  retourna  du  côté  de  monsieur  de  Balan- 
dry  qui  s'avançait  vers  elle  ;  le  marquis  de 
Polvilla  quitta  aussitôt,  etlui  dit  seulement 
en  s'inclinant,  comme  s'il  eût  eu  à  lui  ra- 
conter quelque  secret: 

—  Vous  êtes  délicieusement  méchante , 
madame  la  duchesse. 

Madame  de  Chai  ux  parut  fort  contente 
d'elle-même,  elle  avait  fini  sa  conversation 
avec  M.  de  Polvil  par  quelque  chose  de 
piquant ,  parce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
un  trait,  et  le  marquis,  en  se  retirant,  avait 
parlé  assez  haut  pour  que  M.  de  Balandry 
entendît  la  phrase  qu'il  adressait  à  la 
duchesse  ,  et  crût  devoir  s'enquérir  du  sens 
qu'elle  renfermait. 

—  Je  m'avance  en  tremblant,  madame, 
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dit-ii  en  feignant  un  air  de  crainte;  le  com- 
pliment que  vous  adresse  M.  de  Polvil ,  au 
moment  où  je  m'approche  de  vous ,  me  fait 
une  peur  horrible  d'avoir  donné  lieu  à 
quelque  délicieuse  méchanceté. 

— Vraiment ,  monsieurde  Balandry,  pou- 
vez-vous  croire  que  nous  nous  soyons  occu- 
pée de  vous;  pensez-vous  que  l'on  ne  puisse 
être  délicieusement  méchante  qu'en  parlant 
de  vous  ? 

—  M'est-il  alors  permis, madame  ladu- 
chesse,  de  vous  demander  de  qui  vous  vous  oc- 
cupiez, quel  heureux  mortel  vous  donnait 
l'occasion  de  paraître  délicieusement  mé- 
chante ? 

—  Vous  êtes  d'une  curiosité  d'écolier  au- 
jourd'hui, monsieurde  Balandry;  vousméri- 
teriez  que  je  ne  vous  répondisse  pas;  mais  je 
ne  vous  puni  rai  point  dans  votre  péché  capi- 

I.  13 
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tal;  apprenez  donc  qu'il  n'était  question,  ni 
d'un  mortel  heureux,  ni  d'un  mortel  mal- 
heureux ,  il  s'agissait  tout  simplement  des 
jeunes  personnes  de  notre  époque. 

—  Puisque  vous  m'avez  octroyé  le  titre 
de  curieux,  je  puis,  je  crois,  madame 
la  duchesse  ,  vous  demander  ce  que  vous 
disiez  des  jeunes  personnes  de  notre  époque. 

—  Sans  aucun  doute,  il  vous  est  permis  de 
me  le  demander,  mais  il  m'est  permis  à 
moi  de  ne  pas  répondre  ,  et  je  ne  répondrai 
pas ,  je  laisserai  votre  curiosité  en  souffrance 
sous  ce  rapport. 

Comment  trouvez  -  vous  la  petite  de 
Verdun  ? 

« — Mais  pas  mal,  répondit  M.  de  Ba- 
landry.  C'est  une  héritière  ,  et  elle  est 
fort  bien  pour  une  héritière. 

—  Le  compliment  est  mince,  et  vous  êtes 
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difficile  ;  moi  je  la  trouve  charmante,  et  telle 
que  je  voudrais  que  fussent  toutes  les 
jeunes  personnes. 

—  Ce  serait  peut-être  un  peu  monotone, 
reprit  M.  deBalandry. 

—  Monotone  ou  non  ,  elles  seraient  bien 
mieux  si  elles  étaient  ainsi.  Ce  qui  m'é- 
tonne, c'est  que  cette  héritière  ne  vous  con- 
vienne pas,  à  vous  l'ami  intime  du  vicomte 
de  Polvil;  ce  qui  m'étonne,  c'est  que  vous  ne 
vous  montriez  pas  un  des  plus  empressés  au- 
près de  cette  héritière. 

— Oh!.,  madame  la  duchesse,  ni  ce  modèle 
des  jeunes  personnes ,  ni  peut-être  moi ,  ne 
voudrions  réciproquement  l'un  de  l'autre; 
elle  a  trop  de  perfections  pour  moi  ,  et 
je  ne  suis  ni  assez  riche  ni  assez  grand 
seigneur  pour  les  ambitions  de  mon  ami  le 
vicomte  de  Polvil. 
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Le  jour  où  votre  protégée  sera  mariée, 
madame  la  duchesse,  ajouta  M.  deBalandry 
en  donnant  à  sa  physionomie  une  expres- 
sion de  fatuité  exagérée  ,  ce  jour-là  vous 
me  verrez  le  plus  courtisan  de  ses  adora- 
teurs. 

—  Vous  êtes  un  mauvais  sujet,  monsieur 
de  Balandry. 

—  Si  vouspouviez  prêter  cette  conviction 
à  toutes  les  femmes,  madame  la  duchesse, 
j'aurais  les  plus  grands  succès. 

—  Vous  êtes  plus  mauvais  qu'un  mauvais 
sujet,  monsieur  de  Balandry;  vous  êtes 

—  Quoi ,  madame  la  duchesse  ? 

—  Une  prétention  de  roué,  monsieur  de 
Balandrv. 
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—  Rien  que  cela ,  rien  qu'une  prétention, 
c'est  bien  peu. 

—  C'est  assez  pour  réussir  auprès  des 
belles  qui  adorent  les  don  Juan  du  bois 
de  Boulogne  et  du  balcon  de  l'Opéra. 

—  Vous  êtes  délicieusement  méchante  , 
madame  la  duchesse;  et  M  .de  Balandry  s'in- 
clina et  fit  place  a  de  nouveaux  interlocu- 
teurs, qui  toute  la  soirée  se  succédèrent  au- 
près de  la  duchesse  de  Chalux ,  dont  l'es- 
prit amusait,  dont  la  piquante  répartie  la 
plaçait  au  rang  des  puissances  redoutables, 
et  qu'il  fallait  ménager. 

À  l'autre  bout  du  salon,  Marie  de  Ver- 
dun se  trouvait  engagée  dans  une  conver- 
sation ,  dont  elle  s'étudiait  en  vain  à  deviner 
le  but.  Étonnée  des  professions  d'amitié  qui 
1  ui  étaient  faites ,   des  calineries  dont  elle 
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était  l'objet  de  la  part  de  la  comtesse  de 
Vauxclairs,  elle  ne  savait  s'expliquer  quelle 
raison  ou  quelle  sympathie  produisait  un 
tel  effet. 

Si  elle  eût  connu  la  comtesse  de  Vaux- 
clairs,  la  politesse  bienveillante  par  laquelle 
elle  s'efforçait  de  répondre  à  toutes  ses  pré- 
venances, se  fût  changée  en  une  sorte  de  ter- 
reur inquiète  et  répulsive  que  nul  pouvoir 
n'aurait  pu  lui  faire  dissimuler. 

La  comtesse  de  Vauxclairs  avait  été  ma- 
riée ,  avait  été  coquette ,  avait  vu  toute  sa 
vie  la  bonne  compagnie,  avait  beaucoup 
fait  parler  d'elle  ;  puis  un  beau  jour  sa  jeu- 
nesse ayant  disparu,  sa  fortune  se  trouvant 
détruite,  ne  possédant  plus  ni  mari  ni 
enfants,  en  un  mot,  demeurant  isolée, 
comme  la  dernière  colonne  encore  debout 
d'un  temple  antique,  dont  les  débris  gisent 
épais  sur  le  sel. 
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La  comtesse  de  Vauxclairs,  réduite  a  une 
très-minime  rente  viagère  pour  toute  for- 
tune, découvrit  le  moyen  de  vivre  au  milieu 
du  grand  monde,  et  d'y  jouer  un  rôle  qui  lui 
valut  ce  qu'on  ne  pourrait  pas  précisément 
nommer  de  la  considération  dans  le  sens 
ordinaire  du  mot,  mais  une  considération 
îelat'we  ,  particulière  ,  dont  elle  s'accom- 
moda à  merveilles. 

La  comtesse  de  Vauxclair  s'était  instituée 
courtière  de  mariage,  dêpisteuse  de  bous 
partis ,  accommodeuse  d'unions  assorties. 

C'était  une  femme  qui  avait  eu  le  grand 
art  de  se  conserver  ouvertes  toutes  les  mai- 
sons des  deux  nobles  faubourgs  de  Paris, 
et  qui  de  plus  s'était  ménagé  des  entrées 
assez  habiles  chez   les  riches  financiers  de 

l'époque. 

» 

Cette  charge,  que  la  comtesse  de  Vaux- 
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clairs  s'était  adjugée  de  marieuse  en  chef, 
demandait  une  constance  d'efforts,  d'intri- 
gues, de  ténacité,  de  souplesse;  dans  cer- 
taines occasions,  une  finesse  d'esprit,  de  tact, 
de  connaissances,  que  ses  antécédents  seuls 
avaient  pu  lui  faire  acquérir. 

La  mémoire  du  IVillaume  du  faubourg 
Saint-Germain,   ainsi  que   la   nommait  la 
duchesse  de  Royeux,  était  immense,  elle 
savait  mieux  qu'aucun  archiviste  ou  généa- 
logiste les  généalogies  de  toutes  les  familles, 
leurs  alliances,  la  fortune  présente  ou  future 
de  chacun;  elle  était  instruite  delà  situation 
et  de  la  valeur  des  terres,  de  leur  proximité 
entre  elles;  aussi  savante  qu'un   registre  de 
l'étatcivil,  elle  connaissait  l'âge  exact  et  l'âge 
courtois  de  tous  ses  clients ,  et  ses  clients 
étaient  tout  le  monde.  Car  il  se  rencontrait 
peu  de  mariage  qui    ne    fût    obligé  de  la 
subir  de  force,  de  gré  ou  de    ruse,   dans 
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l'arrangement  principal  ou  dans  les  conven- 
tions acccessoires. 

Semblable  au  chien  de  chasse  qui ,  dès 
qu'il  se  trouve  en  plein  air,  quête  perpé- 
tuellement ,  fouillant  les  touffes  d'her- 
bes, les  buissons,  les  terriers,  pour  décou- 
vrir le  moindre  gibier,  pour  saisir  sa  trace 
la  plus  légère. 

De  même  la  comtesse  de  Vauxclairs  fure- 
tait, quêtait  au  milieu  des  salons,  creusait 
le  connu  et  l'inconnu  dans  l'espoir  de  décou- 
vrir un  mariage  à  faire,  ou  un  mariage  à 
mûrir  pour  l'avenir.  Son  triomphe  le  plus 
grand  consistait  dans  l'accouplement  des 
vieux  garçons  riches,  avec  les  jeunes  filles 
sans  fortune. 

A  toutes  ces  spécialités,  la  comtesse  de 
Y  a  ux  clairs  joignait  le  talent  de  savoir  com- 
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mander  les  corbeilles  de  mariage ,  les  trous- 
seaux, etc.;  aussi  les  lingères  et  les  fournis- 
seurs témoiguaient-ils  plus  de  considération 
à  cette  femme  sans  fortune  qu'à  beaucoup 
de  femmes  riches  et  élégantes. 

Ainsi  que  les  personnes  qui  s'occupent 
â'œuvres  de  charité  ont  toujours  les  poches 
pleines  de  billets  de  loterie ,  pour  telle  ou 
telle  œuvre  de  miséricorde,  <X  orphelins 
de  Saint-Benoit  ou  Saint-Jacques,  billets 
à  ordre  qu'elles  tirent  sans  pitié  sur  leurs 
amis  et  connaissances ,  ce  qui  soit  dit  en 
passant  est  la  façon  la  plus  économiquement 
libérale ,  pour  certaines  dames  de  charité, 
de  faire  des  aumônes  sans  bourse  délier. 

De  même ,  madame  de  Vauxclairs  ne 
sortait  jamais  sans  avoir  un  portefeuille 
bien  garni  de  valeurs  matrimoniales,  depuis 
des  ducs  et  pairs  qui  veulent  de  la  fortune 
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pour  redorer  leurs  couronnes,  jusqu'à  des 
héritières  sans  nom,  qui  désirent  des  cou- 
ronnes et  des  armoiries  pour  blasonner  les 
panneaux  vides  de  leurs  voitures. 

Le  portefeuille  de  madame  de  Vauxclairs 
renfei  niait  des  projets  d' union  de  toute  sorte. 

Le  génie  de  cette  singulière  femme 
s'exaltait  par  la  simple  apparence  des  diffi- 
cultés ;  les  gens  mariés  lui  semblaient  des 
valeurs  mortes  ou  des  valeurs  dormantes, 
des  propriétés  hypothéquées,  que  le  veuvage 
devait  seul  rendre  à  la  disponibilité. 

Depuis  le  jour  où  elle  avait  su  V intronisa- 
tion d'une  nièce  chez  le  riche  et  vieux 
marquis  de  Polvil,elle  avait  arrangé,  pour 
cette  jeune  fille  qui  lui  était  totalement  in- 
connue, vingt  mariages,  dans  l'incertitude 
•lu  caractère  qu'elle  lui  trouverait,  des  pré- 
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tentions,  qu'elle  pourrait  émettre ,  des  exi- 
gences de  l'oncle ,  et  en  dernier  lieu  de  ses 
intentions. 

Madame  de  Vauxclairs  n'ignorait  pas 
que  le  marquis  disposait  à  la  cour  d'un 
grand  crédit,  et  que  son  gendre  pouvait 
s'attendre  à  s'y  trouver  honorablement 
placé  et  très-flatteusement accueilli;  ce  n'é- 
tait donc  pas  un  mariage  ordinaire,  un  simple 
mariage  du  monde  qu'elle  avait  à  traiter, 
mais  un  mariage  de  cour  où  des  consen- 
tements royaux  devaient  venir  confirmer 
son  choix;  enfin  un  mariage  qui,  en  élevant 
son  importance,  lui  assurerait  l'appui ,  si 
elle  réussissait  comme  elle  l'espérait,  de  deux 
puissantes  familles,  lui  créerait  deux  maisons 
de  plus ,  où  on  la  recevrait  dorénavant 
comme  un  membre  obligé  de  la  famille. 

La  soirée  dont  il   est    ici  question  avait 
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été  pour  la  comtesse  de  Vauxclairs  une 
soirée  de  séduction ,  et  tout  à  la  fois  d'ob- 
servation ,  depuis  le  moment  de  son  arrivée 
elle  s'était  occupée  de  Marie  de  Verdun; 
pour  elle,  elle  avait  déployé  les  plus  sédui- 
santes coquetteries  de  vieille  femme ,  elle 
avait  su  prendre  l'expression  d'une  bonho- 
mie qu'elle  comprit  bien  vite  être  un  sûr 
moyen  d'arriver  à  la  confiance,  à  l'amitié 
de  cette  jeune  fille  inexpériente. 

Par  d'adroites  questions  jetées  à  inter- 
valle et  avec  une  sorte  de  discrétion  dans 
leur  causerie ,  madame  de  Vauxclairs  sut 
au  bout  de  deux  heures  la  vie  du  chevalier  de 
Verdun  et  celle  de  Marie  ;  elle  alla  même 
jusqu'à  soupçonner  l'affection  naissante  qui 
existait  entre  Marie  de  Verdun  et  Georges 
deMinville.  Sa  sagacité  prodigieuse,  à  force 
d'exercice,  lui  révéla  tout  le  passé;  elle  com- 
prit alors  que  le  mariage  quelle  projetait 
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devait  être  conclu  promptement,  afin  d'évi- 
ter un  combat  contre  une  affection  que 
quelques  mois  de  plus  pourraient  ame- 
ner à  l'état  de  passion. 

De  retour  chez  elle ,  la  comtesse  de 
Va uxclairs,  après  de  profondes  réflexions, 
des  débats  lumineux  entre  sa  conscience  et 
son  intérêt,  compulsale  registre  deshommes 
qu'elle  avait  à  marier  et  son  choix  s'arrêta 
sur  le  jeune  vicomte  de  Baudrimont. 


AFFECTATIONS 


Mais,  hélas!  elle  employa  ses  premiers  soins  à 
lui  apprendre  les  principes  d'une  fausse  religion. 

Flkchiïr. 


X: 


Chaque  jour,  à  partir  de  la  soirée  qui 
avait  eu  lieu  à  1  hôtel  de  Polvil ,  la  jeuue 
Marie  se  voyait  un  peu  plus  entourée 
et  conquise  par  le  monde;  elle  était  ac- 
cueillie et  fêtée  comme  une  ancienne  com- 
pagne, pleine  de  timidité  et  de  modestie , 
et  qui,  par  ces  deux  raisons  ,  ne  soulevait 
ni  jalousie  ni  haine. 

i.  1* 


210  MADEMOISELLE 

La  comtesse  de  Vauxclairs  se  fit  en 
quelque  sorte  reconnaître  comme  son  cha- 
peron; elle  ne  la  quittait  pour  ainsi  dire 
pas  dans  le  monde,  et  tous  ses  efforts  ten- 
daient à  établir  entre  elles  deux  une  espèce 
d'intimité 

Au  milieu  de  la  société  qui  lui  avait  été 
faite ,  société  évaporée,  prétentieuse  ,  pas- 
sant pour  morale,  parce  qu'elle  prêche  vo- 
lontiers des  principes  qu'elle  suit  rarement 
il  est  vrai ,  Marie  éprouvait  un  malaise 
intérieur  dont  elle  n'osait  se  plaindre,  elle 
necomprenait  pas  ces  alliances  de  religiosité 
et  de  mondanéité ,  que  chaque  jour  on  lui 
présentait  pour  modèle.  Son  cœur  n'ad- 
mettait pas  que  l'on  pût  ainsi  soumettre  au 
gré  des  caprices  mondains  et  des  exigences 
d'une  société  en  décomposition  les  besoins 
inquiets  d'une  àme  religieuse.  La  piété  des 
gens  du  monde  réputés   les  plus  pieux  lui 
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semblait    une     amère    dérision  ou    une 
énigme  inconcevable. 

C'est  qu'à  Paris  la  véritable  piété  est  pour 
ainsi  dire  presque  inconnue;  c'est  qu'à 
Paris,  à  très-peu  d'exceptions  près ,  ce  que 
l'on  nomme  une  vie  religieuse,  ce  qui  attire 
les  respects  de  ceux  que  l'on  appelle  du  nom 
àegejis  de  bien,  est  une  bâtarde  alliance  des 
principes  les  plus  opposés ,  une  réunion  de 
demi-vertus  et  de  demi-vices,  qui  sont 
l'indice  des  âmes  communes,  des  esprits 
qu'aucune  véritable  passion  ne  souleva 
jamais 

Ceux-là  seuls  sont  capables  de  grandes 
vertus  qui  pourraient  commettre  de 
grandes  fautes  ;  ceux-là  seuls  sont  capables 
de  comprendre  l'esprit  de  Dieu ,  de  se  sen- 
tir animés  par  le  souffle  de  sa  parole  éter- 
nelle ,  qui  subissent  l'empire  des  passions , 
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qui  tombent  et  se  relèvent ,  qui  tombent 
et  invoquent  le  Seigneur  du  fond  de  leur 
misère  ;  ceux-là  seuls  sont  capables  des 
grandes  vertus  qui  transportent  l'amour 
humain  dans  l'amour  divin,  et  ne  règlent 
pas  leurs  prières,  leurs  invocations  et  les 
espérances  de  leur  foi,  comme  ils  règlent 
les  heures  de  leurs  repas  ou  celles  de  leurs 
promenades. 

Marie  ne  pouvait  s'habituer  à  entendre 
toutes  les  jeunes  femmes  de  sa  connaissance 
parler  entre  elles,  et  même  devant  des 
hommes,  de  leurs  confesseurs  ;  il  lui  sem- 
blait ,  à  elle  vierge  pure  et  craintive, 
qu'un  sentiment  de  pudeur  aurait  dû 
leur  interdire  ces  conversations  étran- 
ges; et  elle  se  sentait  rougir  quand  on  lui 
demandait  quel  était  le  directeur  de  sa  con- 
science. 

Dans  une  de   ses  visites  du  matin,  elle 
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rencontra  le  marquis  de  Cernay  et  la  com- 
tesse de  Loges  chez  la  comtesse  de  Mon- 
tagny  ;  la  conversation ,  à  son  arrivée,  avait 
pour  objet  le  nouveau  mandement  de  l'ar- 
chevêque ,  à  cause  du  carême  :  la  semaine 
sainte  approchait,  et  les  gens  réguliers 
prenaient  à  cette  époque  de  l'année  une 
sorte  d'austérité  de  bon  goût,  qui  leur  fai- 
sait le  plus  grand  honneur. 

L'église  de  Saint- Thomas-d'Aquin  et 
l'église  de  l'Assomption  voyaient  leurs 
abords  s'encombrer  de  voitures  élégantes  , 
et  des  prédicateurs  à  la  mode  (  le  mot  est 
triste  à  dire  )  se  succédaient  dans  les  chaires 
de  ces  deux  églises. 

—  Avez-vous  été  hier  entendre  l'abbé  de 
Jîalnoy,  ma  toute  belle?  demanda  la  com- 
tesse de  Montagny  à  Marie  de  Verdun. 

Et  comme  Marie    répondait  qu'elle  en 
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avait  été  empêchée  par  une  simple  instruc- 
tion du  curé  de  Sainte-Valère 

La  comtesse  de  Montagny  reprit  :  > —  J'en 
suis  désolée  pour  vous,  ma  chère  petite, 
car  l'abbé  de  Balnoy  a  parfaitement  prê- 
ché. N'êtes-vous  pas  de  mon  avis,  monsieur 
de  Cernay? 

—  Tout  à  fait ,  madame;  l'abbé  de  Bal- 
noy a  prêché  en  homme  de  bonne  compa- 
gnie :  il  savait  son  auditoire  et  n'a  dit  que 
ce  qu'il  fallait  dire. 

—  On  le  prétend  d'une  grande  indul- 
gence comme  confesseur,  dit  la  comtesse 
de  Loges  en  jouant  avec  les  rubans  de  son 
manchon.  Je  vous  avouerai  que  je  suis  fort 
tentée  de  l'essayer,  car  l'abbé  Thomas,  que 
m'a  donné  la  princesse  de  Vannes,  est  vrai- 
ment hors  de  sa  sphère  en  confessant  des 
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gens  du  monde  ;  il  n'a  ,  je  crois ,  dirigé  de 
sa  vie  que  des  filles  repenties  :  il  me  parle, 
figurez-vous,  ma  chère,  comme  il  parlerait 
à  ma  femme  de  chambre  ;  il  se  fait  un 
monstre  des  choses  les  plus  simples.  Déci- 
dément j'irai  trouver  l'abbé  de  Balnoy. 

—  Je  vous  le  conseille  ;  nous  l'avons  tou- 
tes adopté ,  répondit  la  comtesse  de  Mon- 
tagny.  Il  vient  dîner  chez,  moi  dans  quel- 
ques jours;  venez-y  aussi,  et  je  vous  présen- 
terai. 

—  Il  doit  encore  prêcher  mercredi  pro- 
chain, reprit  le  comte  de  Cernay;  venez 
l'entendre  ,  madame,  vous  en  serez  ravie. 

—  Mercredi....  mercredi....  cela  me  sera 
bien  difficile ,  je  vais  déjeuner  à  Passv  chez 
madame  de  Coulangcs ,  et  nous  revenons 
par  Longchamps,   qu'elle   ne  connaît  pas 
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encore ,  car  elle  arrive  d'ambassade  avec 
son  mari,  et  avant  son  mariage  elle  n'était 
pas  sortie  du  Sacré-Cœur ,  comme  vous 
savez. 

—  Mais  l'abbé  de  Balnoy  prêche  de 
bonne  heure ,  madame ,  vous  pourriez  très- 
bien  ,  en  partant  pour  Passy  %  vous  arrêter 
à  Saint-Thomas  et  l'entendre,  son  sermon 
commence  à  huit  heures  et  demie. 

—  Que  vous  êtes  matinal ,  répondit  en 
minaudant  la  comtesse  de  Loges,  on  voit 
bien ,  monsieur  de  Cernay ,  que  vous  êtes 
un  vrai  [saint ,  vous  assisterez,  j'en  suis 
sûre,  à  cette  prédication.  Viendrez-vous  ce 
soir  chez  la  marquise  de  Tifanges,  on  y 
fera  de  fort  bonne  musique,  mais  toute  mu- 
sique sacrée.  M.  de  Lampardoux  m'a  assuré 
que  la  prière  de  Moïse  serait  aussi  bien 
(hantée  qu'aux  Italiens. 
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—  Quelle  toilette  fait-on  pour  aller  à 
cette  musique ,  demanda  la  comtesse  de 
Montagny,  est-ce  très-simple,  ou  faut-il 
une  grande  toilette? 

— i  Faites  une  de  vos  jolies  toilettes,  ma 
chère,  je  suis  prévenue  que  ce  sera  un 
assaut  d'élégance  ;  nous  voulons  donner 
une  bonne  idée  de  la  société  française  à 
monsignor  Capelazzi,  pour  lequel  a  été 
arrangée  toute  cette  musique. 

—  A  propos  de  monsignor  Capelazzi , 
savez-vous  qu'il  est  vraiment  très-aimable, 
et  qu'il  possède  tout  le  bon  goût  de  l'esprit 
français.  Connaissez-vous  son  mot  d'avant- 
hier,  chez  le  roi,  à  la  jolie  marquise  de 
Polangon ,  qui  lui  demandait  lequel  des 
deux  pays  il  préférait,  l'Italie  ou  la 
France. 

—  Non,  non,  voyons,  dites-nous  cela, 
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monsieur  de  Cernay,  que  nous  sachions  ce 
qu'a  dit  le  charmant  prélat. 

—  Eh  bien ,  il  a  répondu ,  tltalia  e  piu 
bella ,  mais  d'aujourd'hui,  madame,  je 
trouve  la  France  plus  aimable. 

—  C'est  vraiment  très-joli,  et  madame 
de  Polangon  est  bien  heureuse  que  mon- 
signor  Capelazzi  lui  ait  adressé  la  parole , 
elle  va  être  à  la  mode  pendant  tout  le  mois, 
et  Dieu  sait  qu'elle  est  sotte  comme  un  fai- 
san doré. 

A  cet  instant,  la  conversation  tourna 
vers  la  satire;  la  comtesse  de  Loges  et 
M.  de  Cernay  fournirent  chacun  leur 
quote-part  de  médisances  bien  envenimées, 
si  ce  n'est  d'anodines  calomnies,  puis  ils  se 
séparèrent,  et  Marie  de  Verdun  regagna 
pleine  de  trouble  et  d'étonnement  l'hôtel 
de  son  oncle. 
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Ce  qu'elle  venait  d'entendre  avait  pro- 
fondément affecté  son  jeune  cœur.  Elle 
n'avait  point  encore  soupçonné  que  les  vé- 
rités de  l'Evangile  dussent  être  revêtues 
d'un  costume  à  la  mode  pour  pouvoir  pa- 
raître en  public  ;  elle  n'avait  jamais  songé 
qu'il  fût  possible  de  capituler  avec  sa  con- 
science ,  jusqu'au  point  de  courir  de  con- 
fesseur en  confesseur,  s'adjugeant  au  moins 
rigoureux.  Puis  cette  alliance  de  futilités 
mondaines  et  de  devoirs  religieux  ,  ce 
saint  temps  des  jours  sacrés  de  la  Passion 
partagé  en  promenades  vaniteuses,  expo- 
sition de  coquetteries  physiques  et  des  ser- 
mons ,  lieux  d'assemblée  pour  les  gens  du 
monde,  qui  préludent  à  des  coquetteries 
morales ,  lui  semblait  une  monstrueuse 
profanation. 

Marie  de  Verdun  comprit  que  l'affecta- 
tion religieuse  de  la  haute   société  pari- 
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sienne  n'était  qu'un  placage  qui  ne  cou- 
vrait aucune  réalité.  Ces  gens-là,  pensa- 
t-elle  ,  ont  des  lèvres  pour  prier,  des  mains 
pour  se  joindre  et  prendre  l'attitude  de  la 
supplication  ;  mais  leur  cœur  est  vide,  et  ils 
ne  connaissent  pas  Dieu. 

Et  Marie  de  Verdun  avait  raison  ,  et  sa 
jeune  âme  s'attristait ,  parce  qu'elle  entre- 
voyait la  vie  qui  s'ouvrait  devant  elle. 

Dans  Paris  la  foi  est  morte,  à  quelques 
exceptions  près  ;  les  églises  sont  pleines,  il 
est  vrai ,  de  ce  que  l'on  nomme  des  fidèles  ; 
mais  ces  fidèles  qui  sont-ils,  que  font-ils, 
une  fois  sortis  de  l'église  que  deviennent-ils? 

La  vraie  croyance  du  siècle,  la  seule  qui 
ait  de  zélés  croyants,  possède  un  temple, 
que  l'on  nomme  : 

LA    BOURSE. 

Dans  ce  temple  l'orgueil    et  legoïsme 
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sont  des  vertus  qui  en  sortent  bouffies  et  ar- 
rogantes pour  empoisonner  la  population. 

Vantez  aujourd'hui  la  charité  envers  les 
pauvres,  cette  sainle  loi  des  temps  anciens, 
il  n'est  plus  permis  de  tendre  la  main  au 
riche. 

La  charité  du  siècle  se  transforme  en 
prison,  où  les  pauvres  sont  enfermés  comme 
des  malfaiteurs  et  condamnés,  quand  ils  en 
sortent,  à  la  surveillance  delà  police  ;  sur- 
veillance humiliante  et  dégradante  qui  en 
fait  de  véritables  esclaves. 

Paris  renferme  une  effroyable  misère  , 
mais  il  est  [défendu  au  pauvre  de  se  mon- 
trer ;  la  voix  divine  qui  sort  du  tabernacle 
dit  :  Donnez  à  ceux  qui  ont  faim  les  miettes 
de  votre  table. 

La  voix  delà  loi  civile,  cette  voix  égoïste 
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du  siècle,  crie  a  son  tour  :  Ne  donnez  rien 
au  pauvre  qui  demande  en  pleurant  et  qui 
tend  la  main  ;  celui  qui  sollicite  les  miettes 
de  votre  table  a  son  asile  préparé  par  moi. 

Au  pauvre  on  doit  l'hospitalité,  mon 
hospitalité  est  \a  prison. 

Dans  ce  siècle  il  n'est  permis  qu'aux  heu- 
reux de  se  plaindre  et  de  réclamer  la  pitié 
pour  leurs  infortunes. 

Cette  éducation  de  la  charité  est  une  édu- 
cation qui  manquera  aux  prochaines  géné- 
rations. Le  malheureux,  qui  tendait  sa  main 
maigre  et  misérable,  était  comme  unebonne 
pensée  de  Dieu,  placé  sur  les  chemins  ;  le 
pauvre  était  jadis  un  hôte  sacré  ,  aujourd'hui 
c'est  un  des  embarras  de  la  voie  publique, 
que  régissent  les  ordonnances  de  grande 
voirie. 

Toute  cette  vie,  toute  cette  organisation 
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du  monde,  toute  cette  décomposition  so- 
ciale, que  nous  décorons  du  nom  de  progrès 
civilisateur,  se  faisaient  connaître  peu  à 
peu  de  Marie  de  Verdun,  et  sa  jeunesse 
s'attristait  de  l'égoïsme  qu'elle  entrevoyait 
partout  où  son  regard  s'arrêtait,  partout  où 
son  cœur  cherchait  à  se  livrer  ,  espérant 
rencontrer  une  amitié  vraie. 

Aussi  fuyait-elle  autant  qu'il  lui  était 
possible  de  le  faire,  et  le  monde,  et  la  nou- 
velle vie  qui  lui  était  imposée,  et  se  réfugiait- 
elle  dans  les  souvenirs  de  sa  vie  passée  ;  ses 
journées  les  plus  heureusement  remplies 
étaient  celles  qu'elle  employait  a  écrire  au 
vieil  ami  de  son  père,  au  baron  de  Miu- 
ville,  avec  lui  elle  ne  dissimulait  ni  ses 
impressions,  ni  ses  sentiments;  en  lui 
écrivant,  elle  épanchait  librement  ses 
inquiétudes,  elle  racontait  les  conversations 
qui  la   frappaient   péniblement;  puis  elle 
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s'entretenait  encore  des  heureuses  années 
de  son  enfance,  des  longues  promenades  que 
Georges  et  elle  entreprenaient  sous  la  direc- 
tion de  leurs  deux  pères. 

Avec  quel  profond  tressaillement  inté- 
rieur elle  écrivait  le  nom  de  Georges  , 
comme  la  puissance  de  ce  nom  avait  grandi; 
Marie  se  trouvait  heureuse  en  voyant  se 
former  sous  sa  plume  les  sept  lettres  de  ce 
nom,  et  son  front,  ses  joues  et  son  cou  en 
gardaient  quelques  minutes  une  rougeur 
carminée,  indice  pudique  d'une  volup- 
tueuse sensation  du  cœur. 

Mais,  un  an  après  l'arrivée  de  Marie  dans 
l'hôtel  de  son  oncle,  le  baron  de  Minville 
fut  subitement  atteint  d'une  grave  mala- 
die. Pendant  un  mois  aucune  lettre  de  lui 
ne  parvint  à  la  jeune  fille ,  et ,  comme  in- 
quiète ,   elle   allait   envoyer    à    Versailles 
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pour  savoir  quel  motif  produisait  ce  si- 
lence; elle  reçut  une  lettre  de  Georges, 
qui  lui  en  apprit  la  triste  et  douloureuse 
cause. 

«  Nous  sommes  frappés  tous  deux ,  ma- 
»  demoiselle,  presque  dans  la  même  année; 
»  et,  par  un  malheur  semblable;  tous  deux 
»  aujourd'hui  nous  sommes  orphelins.  Mon 
»  père  est  mort  hier,  après  trois  semaines 
»  de  souffrances  ;  il  aurait  désiré  vous  voir 
»  avant  de  mourir,  il  aurait  voulu  vous  bé- 
»  nir  comme  son  second  enfant;  mais  il  a 
»  craint  de  vous  inquiéter,  peut-être  à 
»  tort,  en  vous  priant  de  venir  près  de  son 
»  lit  de  douleurs. 

»  Vous  perdez,  ma  chère  Marie,  un  ami 

»  bien  véritable,  et  moi  je  perds  le  seul 

»  appui ,  le  seul  lien  de  famille  que  je  me 

»  connusse  sur  la  terre.  Plaignez-moi  ci'ê- 

l.  15 
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»  tre  maintenant  si  isolé,  et  laissez-moi  la 
»  pensée  que  vous  vous  rappellerez  quel- 
»  quefois  le  souvenir  du  frère  de  vos 
»  jeunes  années. 

»  Georges.  » 

Pour  Marie,  qui  connaissait  le  cœur  et 
le  caractère  de  Georges,  cette  lettre  témoi- 
gnait d'une  tristesse  profonde,  d'un  dé- 
chirement douloureux.  Ces  quelques  li- 
gnes simples,  et  même,  pour  ainsi  dire, 
sans  expression  de  désespoir,  en  accusaient 
un  cependant,  dont  elle  se  sentit  peut-être 
plus  émue  que  de  la  mort  même  du  baron 
de  Minville,  quoiqu'elle  comprît  tout  ce 
qu'elle  perdait  en  lui. 

Georges  n'indiquait  dans  sa  lettre  ni  le 
lieu  qu'il  habitait  ni  celui  dans  lequel  il  se 
rendait;  et  Marie,  ne  pouvant  supposer 
que  ses  devoirs  militaires  lui  permissent  de 
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faire à  Versailles  un  séjour  plus  long  que  les 
circonstances  ne  l'exigeaient,  attendit  pour 
lui  répondre  que  des  renseignements  cer- 
tains lui  eussent  appris  où  elle  pouvait 
adresser  sa  lettre. 

Tout  entière  au  chagrin  d'avoir  perdu 
son  second  père  et  à  la  douleur  de  savoir 
Georges  malheureux  et  triste,  Marie  ob- 
tint de  son  oncle  la  permission  de  rester  un 
mois  sans  paraître  dans  le  monde;  et  ce 
mois  elle  le  passa  en  habits  de  deuil,  en 
prières  dans  les  églises ,  où  son  cœur  se  ré- 
pandit en  ardentes  supplications  pour  le 
bonheur  de  Georges. 

Puis,  pendant  les  longues  heures  des  soi- 
rées, elle  s'asseyait  dans  sa  chambre  en  face 
des  trésors  qu'elle  conservait  comme  souve- 
nirs et  comme  regrets  d'un  passé  irretrouva- 
ble;  seule, .inaccessible  à  toute  visite,  elle  se 
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recréait  en  quelque  sorte  par  les  reliques 
précieuses  qu'elle  sortait  alors  de  ses  cof- 
fres les  jours  heureux  de  sa  première  jeu- 
nesse; devant  elle  elle  plaçait  le  portrait 
de  son  père ,  les  quelques  livres  qu'il  ai- 
mait à  lire  ;  elle  tenait  en  ses  mains  une 
miniature  de  sa  mère  ;  la  vieille  montre  de 
son  père  mesurait  pour  elle  les  heures  de 
la  nuit  comme  elle  les  avait  tant  de  fois 
mesurées  pour  ceux  qui  n'étaient  plus. 

Sur  le  bord  d'une  petite  table,  le  bou- 
quet que  Georges  lui  avait  jadis  envoyé, 
et  la  lettre  par  laquelle  il  lui  apprenait  la 
mort  du  baron  deMinville,  restèrent  expo- 
sés comme  les  richesses,  dont  la  contempla- 
tion remplace  pour  l'avare  les  autres  jouis- 
sances de  la  terre. 

Pendant  tout  ce  mois  de  retraite  Marie 
abandonna  son  esprit  aux  riantes  espérances 
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d'un  avenir  dont  elle  n'interrogea  pas  même 
la  possibilité  ;  pendant  tout  ce  mois  elle 
oublia  le  monde,  l'existence  qui  l'y- atten- 
dait, pour  se  donner  tout  entière,  pour  la 
dernière  fois  peut-être,  aux  chimériques 
illusions  des  bonheurs  rêvés. 


PROTOCOLES. 


Croyez-vous  donc  que  je  ne  démêlé  pas  à  d'a- 
vers vos  phrases  insidieuses  une  profonde  rouerie? 

M 


XI. 


Cependant  la  comtesse  de  Vauxclairs, 
avec  la  patience  et  l'adresse  d'une  taupe, 
suivait  la  ligne  qu'elle  s'était  tracée ,  en  se 
creusant  mille  chemins  souterrains  pour 
arriver  à  son  but.  Il  lui  fallut  d'abord  s'in- 
troduire dans  la  famille  de  Baudrimont,  et 
s'y  placer  sur  le  pied  d'une  intimité  telle, 
qu'elle  put  arriver  à  entamer  le  chapitre 
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du  mariage.  Cette  difficulté  lie  l'arrêta 
point  ;  elle  se  promit  de  la  surmonter  faci- 
lement :  et,  en  effet,  au  bout  de  quinze 
jours  la  comtesse  de  Vauxclairs  faisait  de 
fréquentes  visites  à  l'hôtel  de  Baudrimont. 

La  comtesse  de  Baudrimont  était  une 
honnête  et  sainte  femme,  d'un  esprit  borné, 
d'un  caractère  faible ,  mais  d'une  parfaite 
bonté  et  d'une  grande  sûreté  de  relations  ; 
aussi ,  malgré  le  peu  de  charmes  de  sa  con- 
versation ,  sa  maison  était  fort  recherchée  , 
parce  que  l'accueil  que  l'on  y  recevait  était 
empreint  de  cette  politesse  de  bon  goût, 
vertu  de  la  bonne  compagnie,  et  de  cette 
bonhomie  noble  et  bienséante  qui  lui 
prêtent  tant  de  grâces.  La  comtesse  de  Bau- 
drimont n'avait  jamais  dit  un  mot  méchant 
sur  personne,  et  la  seule  fermeté  qu'elle 
montra  consistait  à  ne  souiliir  en  son  salon 
ni  calomnies  ni  médian  <•>. 
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Le  comte  de  Baudrimont,  tour  a  tour 
chambellan  de  l'empereur  et  gentilhomme 
de  la  chambre  du  roi,  était  une  de  ces  na- 
tures qui  se  laissent  aller  aux  impressions 
du  moment,  sans  leur  demander  quelles 
elles  sont  et  où  elles  mènent. 

Pendant  sa  jeunesse  il  avait  vu  l'émigra- 
tion, et  il  avait  servi ,  pendant  deux  mois,  dans 
l'armée  des  princes,  sur  les  bords  du  Rhin. 
Aussi  sa  tête  offrait-elle  un  chaos  des  sou- 
venirs les  plus  bizarres  et  les  plus  opposés  ; 
son  opinion  politique,  si  on  peut  donner  le 
nom  d'opinion  politique  à  ce  qui  ne  se  rat- 
tache positivement  ni  à  aucun  système  ni 
à  aucun  homme,  se  composait  d'affec- 
tions royalistes  et  impérialistes,  telle- 
ment amalgamées  et  mêlées  entre  elles, 
qu'il  était  de  toute  impossibilité  d'y  rien 
comprendre;  il  ne  savait  comment  parler 
de  l'empereur  à  propos  de  la  mort  du  drnj 
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d'Enghien,  qu'il  appelait  un  douloureux 
événement ,  et  quant  au  règne  des  cent 
jours ,  il  le  décorait,  sans  rien  expliquer, 
du  nom  de  grande  catastrophe. 

Le  comte  de  Baudrimont  était  du  reste 
un  bon  et  un  honnête  homme ,  tel  que  le 
monde  le  comprend,  très-courtisan,  plus 
royaliste  pour  les  honneurs  des  entrées  du 
château  que  pour  la  royauté  même;  il 
jouissait  d'une  assez  belle  fortune  qu'il  em- 
ployait honorablement ,  et  voyait  beaucoup 
le  grand  monde ,  dont  il  était  assez  aimé. 

Le  troisième  personnage  de  la  famille 
du  comte  de  Baudrimont,  Charles  de 
Baudrimont,  son  fils  unique,  jeune 
homme  de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans , 
d'une  belle  tournure ,  dune  figure  dis- 
tinguée, se  faisait  remarquer  dans  le 
monde    par    une   sorte     de  causticité  ta- 
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quine,    dont  sa  mère  prenait  un   chagrin 
mortel. 

Ce  jeune  homme  avait  un  caractère 
sombre  et  réservé ,  qui  se  décelait  par  une 
taciturnité  sournoise  et  une  sorte  de  préoc- 
cupation décorée  des  épithètes  de  sage  et 
prudente. 

Charles  de  Baudrimont  avait  servi  quel- 
ques années  dans  un  régiment  de  cavalerie 
de  la  garde ,  puis  il  s'était  retiré  du  service 
et  ne  quittait  plus  l'hôtel  de  son  père.  Cette 
conduite  lui  attirait  une  réputation 
d'homme  rangé ,  sur  l'effet  de  laquelle  il 
calculait  habilement. 

Charles  de  Baudrimont  n'était  pourtant 
qu'un  mauvais  sujet,  livré  a  toute  l'ar- 
deur de  ce  qu'on  est  convenu  de  décorer 
du  nom  de  folies  de  jeunesse;  mais  il  sa- 
vait couvrir  les  écarts  auxquels  il  se  laissait 
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entraîner, d'uii  voile  impénétrable;  nul  ne 
pouvait  citer  une  orgie  a  laquelle  il  eût 
pris  part,  nul  ne  lui  connaissait  de  ces 
liaisons  faciles  auxquelles  on  prostitue  le 
nom  de  maîtresse ,  et  jamais  on  ne  lui  avait 
soupçonné  de  dettes. 

Ce  jeune  homme  pouvait  donc  être 
considéré  comme  un  sujet  précieux  pour 
jouer  le  rôle  de  mari ,  et  c'était  en  effet 
sur  lui  que  la  comtesse  de  Vauxclairs  avait 
tourné  ses  regards,  c'étaitlui  en  effet  qu'elle 
avait  choisi  comme  époux  de  Marie  de 
Verdun. 

Dès  l'instant  où  cette  idée  commença  à 
poindre  en  sa  cervelle ,  la  comtesse  de 
Vauxclairs  sut  trouver  le  moyen  de  parler 
de  Charles  de  Baudrimont  sans  avoir  l'air 
d'y  attacher  aucune  importance,  à  la 
pauvre  lille  ,  qu'elle  voulait  lui  donner  pour 
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femme  ;  elle  le  citait  souvent  comme  le 
modèle  des  fils ,  et  le  jeune  homme  par 
excellence,  auquel  tout  jeune  homme  de- 
vrait chercher  à  ressembler. 

S'élevait-il  une  discussion  littéraire,  elle 
avait  toute  prête  une  opinion  de  Charles 
de  Baudrimont  qui  tranchait  la  question 
d'une  manière  fine  et  spirituelle. 

Enfin ,  il  fut  si  souvent  question  devant 
Marie  de  Charles  de  Baudrimont,  que 
malgré  elle  son  esprit  s'en  occupa  ,  et  elle 
désira  le  connaître. 

D'un  autre  côté  la  comtesse  de  Vaux- 
clairs  narrait  chaque  jour  a  l'hôtel  de  Bau- 
drimont les  vertus  et  les  perfections  de 
Marie  de  Verdun  ,  le  charme  de  sa  per- 
sonne ,  la  fortune  qui  lui  était  promise, 
et  la  faveur  qui  attendait  son  mari  à  la 
cour.  Cette  conversation,  souvent  reprise  , 
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finit  par  attirer  l'attention  du  comte  et  de 
la  comtesse  de  Baudrimont ,  ainsi  que  celle 
de  leur  fils ,  mais  par  des  motifs  tout  à  fait 
différents. 

Le  comte  de  Baudrimont  fut  séduit  par 
l'idée  de  la  faveur  qu'un  tel  mariage  pro- 
curerait à  la  cour. 

La  comtesse  de  Baudrimont  entrevit 
l'espoir  d'une  fille  selon  son  cœur. 

Et  Charles  comprit  tout  l'avantage  qui 
lui  reviendrait  d'une  jolie  femme  et  d'une 
belle  fortune. 

Toutes  ces  considérations  firent  que  la 
comtesse  de  Vauxclairs  fut  plutôt  priée  de 
s'occuper  d'un  tel  mariage,  qu'elle  n'eût 
d'avances  à  faire  pour  nouer  les  premiers 
préliminaires. 

—  Je  me  charge  volontiers  de  ce  ma- 
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riage,  répondit  la  comtesse  de  Vauxclairs 
aux  trois  demandes  qui  lui  furent  simulta- 
nément adressées  par  la  famille  de  Bau- 
drimont.  Mais  voyons  ,  convenons  de  quel- 
ques faits  principaux ,  afin  que  je  sois  en 
état  de  répondre  à  des  questions  qui  me 
seront  sans  doute  faites  par  le  vieux  mar- 
quis de  Polvil. 

—  Que  donnerez-vous  en  mariage  à  vo- 
tre fils  ? 

—  Mais!...  répondit  le   comte  de  Bau- 

drimont, madame  de   Baudrimont  et 

moi,...  nous  comptons  donner  vingt  mille 
livres  de  rente. 

—  Très-bien ,  reprit  madame  de  Vaux- 
clairs.  Encore  une  question  :  comment  sont 
ces  vingt  mille  livres  de  rentes? 

—  Oh!  quant  h  cela,  ces  vingt  mille  li- 
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vres  de  rente  sont  parfaitement  établies. 
Une  terre  bien  bâtie  de  dix  mille  livres 
de  revenu  et  deux  cent  mille  francs  en 
rente  cinq  pour  cent. 

—  Rien  de  mieux  et  de  plus  sagement 
arrangé.  Maintenant  quelles  sont  vos  pré- 
tentions? 

—  Mais  je  voudrais ,  dit  en  traînant  ses 
mots  et  en  les  ânonnant  le  comte  de  Bau- 
drimont,  je    voudrais...   que  la  j-e-u-n-e 

p-ers-onne  nous   apportât à  peu  près 

autant. 

—  Gela  sera  difficile,  car  par  elle-même 
elle  ne  possède  que  fort  peu  de  chose ,  et 
elle  attend  tout  de  son  oncle.  Puis  il  faut 
songer  que  son  oncle  est  bien  vu  du  roi; 
enfin  ,  je  crois  que  si  nous  pouvons  obtenir 
moitié  nous  ferons  bien  d'accepter. 

Pendant   plus  de  deux    heures  la  coni- 
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lesse  de  Yauxclairs  débattit  les  conditions 
d'un  mariage  pour  lequel  la  jeune  femme 
que  l'on  marchandait  n'avait  donné  ni  au- 
cun consentement,  ni  même  aucune 
marque  légère  d'assentiment ,  car  elle  n'y 
avait  jamais  pensé  ,  et  n'en  avait  jamais 
rêvé  la  possibilité. 

La  comtesse  de  Vauxclairs  l'exposa  pen- 
dant deux  heures,  faisant  étalage  de  ses 
avantages  physiques  et  moraux,  la  discu- 
tant comme  une  marchandise  dont  on  re- 
commence vingt  fois  l'aunage,  dont  on 
examine  la  trame,  et  que  l'on  soumet  à 
toutes  les  épreuves  avant  d'en  offrir  ou 
d'en  accepter  un  prix  définitif. 

Charles  de  Baudrimont  prit  part  à  ce 
que  Ton  aurait  pu  nommer  des  préparatifs 
d'adjudication,  et  discuta  gravement  et  sa- 
gement les  intérêts  réciproques;  puis  enfin, 
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tout  bien  entendu  et  réglé,  madame  de 
Vauxclairs fut  chargée,  priée,  par  la  famille 
de  Baudrimont,  de  savoir  du  marquis  de 
Polvil  ses  intentions  à  l'égard  de  sa 
nièce,  et  si  une  proposition  de  mariage 
faite  par  eux,  sur  les  bases  convenues,  au- 
rait quelque  chance  d'être  accueillie. 

A  partir  de  ces  premiers  préliminaires, 
on  vit  presque  tous  les  jours  la  comtesse  de 
Vauxclairs  se  diriger  alternativement  vers 
les  deux  hôtels  de  Polvil  et  de  Baudrimont, 
et  le  bruit  d'un  mariage  prochain,  entre 
l'héritière  du  vieux  marquis  et  le  vicomte 
Charles,  ne  tarda  pas  à  se  répandre  ;  cepen- 
dant les  négociations  avançaient  lentement; 
de  part  et  d'autre,  les  prétentions  se  main- 
tenaient avec  autant  de  ténacité,  et  toute 
la  diplomatie  de  la  comtesse  de  Vauxclairs 
paraissait  devoir  échouer   dans  cette  cir- 
constance.' 
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Le  marquis  de  Polvil  ne  voulait  donner 
que  dix  mille  livres  de  rente ,  et  exigeait 
que  les  nouveaux  époux  habitassent  son 
hôtel. 

La  comtesse  de  Baudrimont  désirait  que 
sa  belle-fille  vînt  se  fixer  près  d'elle,  et  le 
comte  de  Baudrimont  demandait  une  charge 
de  gentilhomme  de  la  chambre  pour  son  fils. 

Deux  mois  s'écoulèrent  en  pourparlers  et 
en  protocoles;  toute  la  société  savait  quel 
mariage  se  négociait  pour  Marie  de  Verdun, 
elle  seule  demeurait  dans  une  complète 
ignorance ,  la  pensée  du  mariage  ne  s'était 
point  encore  présentée  à  son  imagination,  et 
ses  jours  se  passaient  dans  une  trompeuse 
sécurité. 

Cependant,  après  ces  deux  mois  dcmar- 
ches  et  contre-marches  diplomatiques,  exé- 


■Me  MADEMOISELLE 

eutées  avec  une  habileté  tact.i  tienne  non 
pareille,  la  comtesse  de  Vauxclairs  parvint 
cependant  à  faire  conclure  un  arrangement, 
dans  lequel  les  deux  parties  se  firent  des 
avantages  ou  des  concessions  mutuelles. 

Il  fut  convenu  : 

Que  les  nouveaux  mariés  habiteraient 
l'hiver  à  l'hôtel  de  Polvil ,  et  que  l'été  ils 
passeraient  trois  mois  au  château  deLogeré, 
propriété  de  M.  de  Baudrimont,  située  sur 
les  bords  de  la  Loire. 

La  charge  de  gentilhomme  de  la  chambre 
était  accordée  par  le  roi  à  l'époux  de  Marie 
de  Verdun;  enfin,  les  parties  contractantes 
se  trouvant  d'accord,  il  fallut  prévenir  celle 
que  l'on  allait  marier  de  tout  ce  qui  avait 
été  conclu,  et  le  marquis  de  Polvil  invita 
pour  le  lendemain  soir  la  famille  de  Bau- 
drimont,  se  réservant .d'apprendre  à  $à  nièce, 
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le  matin  en  déjeunant,  tout  ce  fjuil  avait 
fait  pour  elle. 

A  partir  de  cet  instant,  qui  vit  aplanir 
les  difficultés  pécuniaires  et  celles  d'amour- 
propre,  les  visages  devinrent  aimables  et 
empressés;  Charles  de  Baudrimont  se  mon- 
tra comme  un  fils  tendre  et  respectueux  près 
du  vieux  marquis  de  Polvil,  et  témoigna 
l'empressement  le  plus  flatteur  et  le  plus  ai- 
mable a  se  faire  présenter  à  sa  jeune  fiancée. 

Madame  de  Vauxclairs  fut  fêtée ,  cares- 
sée, traitée  comme  une  parente  chérie,  et  la 
famille  de  Baudrimont  s'en  remit  à  son  bon 
goût  pour  le  choix  de  la  corbeille,  car  nulle 
ne  devait  mieux  que  cette  habile  entremet- 
teuse savoir  ce  qui  flatterait  le  plus  la  chère 
Marie. 


\ 


CONFIDENCE    INATTENDUE 


Ah  !  vous  aimez  !  me  dil-elle.  Soyez  toujours 
heureux!  ISe  perdez  pas  celle  qui  vous  est  chère. 

Dl  Balzac. 


XII. 


Le  lendemain  de  ce  jour  qui  fixait  irré- 
vocablement les  destinées  de  Marie  de  Ver- 
dun ,  le  marquis  de  Polvil  l'emmena  après 
le  déjeuner  dans  son  cabinet,  et,  l'ayant  fait 
asseoir  près  de  lui ,  il  lui  annonça  d'un  air 
grave  et  sérieux ,  empreint  d'une  affection 
de  père,  le  mariage  qu'il  avait  conclu 
pour  elle. 
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—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-il  :  en  accep- 
tant avec  joie  les  devoirs  d'un  second  père 
envers  vous,  j'ai  dû  aussi  en  accepter  la 
prévoyance;  je  me  fais  vieux,  et  l'avenir 
que  je  vous  laisserai  a  dû  m'inquiéter. 
Après  moi  vous  n'avez  plus  de  parents, 
vous  êtes  seule  au  monde  ;  après  moi  nul 
ne  peut  vous  servir  de  mentor,  nul  n'est 
appelé  à  vous  guider  dans  ce  monde,  et 
vous  êtes  encore  bien  jeune 

A  cet  endroit  de  son  discours  le  marquis 
de  Polvil  s'arrêta  quelques  secondes  et  re- 
garda sa  nièce,  qu'un  tel  début  rendait 
muette  d  etonnement  et  de  crainte  ;  un  va- 
gue soupçon  de  la  réalité  qu'on  allait  dé- 
rouler à  ses  yeux  se  présenta  pour  la  pre- 
mière fois  à  son  esprit,  ses  joues  pâlirent, 
et  son  corps  tressaillit. 

Le  marquis  de  Polvil  reprit  aussitôt  : 
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—  J'ai  donc,  chère  Marie,  dû  vous  cher- 
cher un  autre  moi-même,  ou  plutôt  une 
affection  aussi  intéressée  que  la  mienne  à 
veiller  à  votre  bonheur  ;  j'ai  dû  m'occuper 
du  temps  où  je  ne  serai  plus  près  de  vous, 
et  vous  assurer,  autant  que  cela  peut  dépen- 
dre de  moi,  un  avenir  heureux.  Vous  êtes 
mon  héritière  et  ma  fille  chérie  ;  j'ai  cher- 
ché, comme  votre  père  aurait  pu  le  faire, 
un  mari  digne  de  vous  posséder. 

La  jeune  fille  devint  plus  pâle  à  ce  mot  de 
mari,  qui  confirmait  toutes  ses  appréhen- 
sions.Le  marquis  de  Polvil  se  prit  à  sourire, 
et  continua  sur  un  ton  moins  solennel. 

—  Pourquoi,  chère  enfant,  cette  agita- 
tion et  cette  surprise?  n'aviez -vous  pas 
prévu  qu'un  jour  il  vous  faudrait  accepter 
ces  nouveaux  liens?  Comme  toutes  les 
jeunes  filles,  vous  éprouvez  de  l'émotion  à 
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l'annonce  de  votre  changement  d'état;  vous 
avez  peur  de  la  nouvelle  vie  que  je  vous 
présente,  des  liens  dans  lesquels  je  désire 
vous  engager.  Rassurez- vous  ,  ma  chère 
nièce,  avant  de  conclure  ce  mariage  dont 
je  vous  parle,  j'ai  étudié  la  famille  à  laquelle 
je  vous  confie ,  c'est  une  famille  bonne  et 
honorable,  qui  vous  convient  parfaitement 
et  vous  lui  convenez  aussi  sous  tous  les 
rapports.  Le  mari  que  je  vous  donne  est 
sage,  bon,  et  désire  ardemment  votre 
bonheur. 

Marie  ne  répondait  rien,  et ,  surprise  par 
d'aussi  brusques  décisions  dont  elle  com- 
prenait clairement  qu'il  ne  lui  serait  pas 
permis  de  rejeter  l'accomplissement,  elle 
ressemblait ,  par  son  immobilité  et  sa  pâ- 
leur, à  quelque  belle  statue  d'albâtre. 

Le  marquis  de  Polvil  attendit  pendant 
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quelques  secondes,  espérant  que  sa  nièce 
lui  ferait  une  question  ,  lui  dirait  un  mot, 
répondrait  à  ce  qu'il  venait  de  lui  annoncer  ; 
mais  il  n'en  fut  rien,  Marie  se  sentait  défail- 
lir sous  les  impressions  confuses  de  son  ima- 
gination. 

—  Commen^mademoisellejreprit  alors  le 
marquis  de  Polvil,  vous  n'êtes  pas  curieuse 
de  savoir  quel  est  l'heureux  mortel  qui  a 
obtenu  de  devenir  votre  époux?  Il  faut  ce- 
pendant que  vous  sachiez  son  nom,  que  je 
vous  le  fasse  un  peu  connaître  avant  de  vous 
le  présenter ,  car  il  vient  ce  soir  avec  son 
père  et  sa  mère  solliciter  votre  consente- 
ment. 

—  Ce  soir!  murmura  Marie. 

— Oui,  ce  soir;  mais  ne  vousinquiétez  pas, 
ce  n'est  qu'une  simple  formalité,  une  visite 
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où  il  sera  très-peu  parlé  de  ce  dont  je  vous 
parle  ce  matin,  c'est  seulement  une  entre- 
vue première;  puis  peu  à  peu  vous  vous  ha- 
bituerez l'un  à  l'autre,  et  vous  causerez  plus 
à  votre  aise;  votre  mariage  n'aura  lieu  que 
dans  six  semaines;  ne  vous  effrayez  donc  pas 
si  fort,  vous  voilà  toute  pâle  et  toute  trem- 
blante comme  si  je  vous  avais  annoncé  qu'il 
fallût  paraître  devant  le  tribunal  révolu- 
tionnaire. 

La  famille  de  Baudrimont  est  une  excel- 
lente famille,  chère  enfant,  ils  vous  aimeront 
touscomme  je  vous  aime;  d'ailleurs,  vous  ne 
me  quitterez  pas,  vous  habiterez  mon  hôtel. 

Allons,  ajouta-t-il  d'un  air  de  contra- 
riété joyeuse  ,  je  ne  voulais  pas  vous  nom- 
mer votre  futur,  jusqu'à  ce  que  vous  lui  fis- 
siez l'honneur  de  me  demander  son  nom  ; 
mais  voilà  que  j'ai  trahi  mon  grand  secret. 
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Ainsi  donc,  mademoiselle,  c'est  M.  Charles 
de  Baudrimont  que  nous  vous  destinons 
pour  époux  ;  croyez-moi ,  ne  vous  plaignez 
pas,  vous  n'êtes  pas  mal  partagée,  beaucoup 
de  jeunes  filles  voudraient  fort  être  à  votre 
place.  Charles  de  Baudrimont  est  un  excel- 
lent sujet,  très-attaché  à  ses  parents;  il  est 
jeune  et  spirituel  ;  enfin,  je  l'ai  choisi  comme 
le  plus  digne  de  vous. 

Aussi  le  roi  le  nomma-t-il ,  à  ma  solli- 
citation, gentilhomme  delà  chambre;  que 
dites-vous  de  cela,  petite?..  Mais  venez  donc 
m'embrasser,  et  puis  je  vous  laisse  à  toutes 
vos  réflexions,  à  vos  enfantillages  de  tris- 
tesse ,  afin  que  ce  soir  vous  ne  montriez 
plus  qu'un  visage  gai  et  souriant. 

Marie  se  leva  avec  peine  et  présenta  son 
front  et  ses  joues  à  son  oncle,  puis  elle  re- 
tomba dans  son  fauteuil ,  immobile,  froide 
et  tremblante. 

1.  17 
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J>  marquis  de  Polvil  quitta  sa  nièce 
après  cette  allocution,  et  cette  pauvre  en- 
fant demeura  longtemps  à  la  môme  place , 
tellement  agitée  et  troublée  par  cette  som- 
mation de  mariage  qui  venait  de  lui  être 
faite,  qu'il  lui  fut  d'abord  impossible  de  re- 
cueillir son  esprit,  et  de  réfléchir  sainement 
à  sa  destinée  future. 

Peu  à  peu,  cependant,  une  sorte  de  calme 
douloureux  succéda  a  cette  première  per- 
turbation. Alors  les  souvenirs  de  sa  vie 
passée  revinrent  en  foule  à  sa  mémoire  ,  et 
avec  eux  elle  sentit  s'introduire  en  son 
cœur,  comme  une  nouvelle  lumière  qui 
l'éclairait  sur  la  valeur  des  affections  de  sa 
jeunesse.  Le  nom  de  Georges  de  Minville 
erra  sur  ses  lèvres  ;  elle  s'avoua ,  pour  la 
première  fois,  au  moment  où  il  lui  fallait 
y  renoncer  à  tout  jamais,  que  ce  qu'elle 
éprouvait  pour  lui  était  de  l'amour. 
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Les  moindres  circonstances  de  leurs  der- 
nières entrevues,  les  paroles  lesplussm- 
ples  de  leurs  dernières  conversations  sur» 
girent  devant  elle,  et  la  convainquirent 
qu'elle  était  autant  aimée  de  Georges  que 
lui-même  l'était  d'elle. 


Mais  comment  avouer  cet  amour ,  com- 
ment rompre  une  alliance  projetée  par  son 
oncle,  renoncer  à  un  mariage  dont  toutes 
les  conventions  sont  arrêtées  ,  auquel  le  roi 
a  donné  sa  sanction  ;  en  faveur  d'une  autre 
alliance ,  pour  le  succès  de  laquelle  il  lui 
faudrait  prendre  une  initiative  dont  s'a- 
larme sa  délicatesse  féminine,  et  que  son 
oncle  repousserait  sans  doute. 

D'ailleurs ,  elle  sait  à  peine  ce  qu'est  de- 
venu l'ami  de  son  enfance,  et,  dans  cette 
situation  pleine  d'anxiélu<ie,elle  comprend 
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qu'il  lui  faut  se  soumettre  aux  désirs  de  son 
oncle,  de  celui  que  son  père  mourant  lui  a 
donné  comme  second  père.  Elle  se  dit 
qu'elle  doit  à  sa  tendresse  et  aux  bontés 
dont  il  l'accable  cette  satisfaction  sur  la- 
quelle il  semble  compter. 

Encore ,  pour  ainsi  dire ,  aux  portes  de 
la  vie,  elle  se  croit  assez  forte,  elle  se  sup- 
pose assez  de  courage  pour  se  vouer  à  une 
existence  toute  remplie  d'abnégation  et 
d'oubli;  elle  n'entrevoit  point  les  difficul- 
tés qui  naîtront  de  sa  position  même,  et 
c'est  avec  toute  la  bonne  foi  de  son  âme 
qu'elle  se  promet  d'effacer  de  son  esprit 
ce  passé  dont  elle  se  sent  préoccupée,  j 

Dans  l'ardeur  de  cette  courageuse  résolu- 
tion ,  elle  donne  en  pâture  à  sa  pensée  l'i- 
dée de  son  prochain  mariage,  elle  prononce 
le  nom  qui  bientôt  devra  être  le  sien,  et 
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cherche  à  l'entendre  sans  tressaillir;  elle 
veut  se  rappeler  tout  le  bien  qui  lui  a  été 
raconté  de  Charles  de  Baudrimont. 

Mais,  efforts  superflus,  quand  elle  pro- 
nonce le  nom  de  Charles  de  Baudrimont , 
l'image  de  Georges  de  Minville ,  le  souve- 
nir de  sa  pure  tendresse,  viennent  s'offrir  à 
elle  vivants,  pleins  de  force  et  de  poignantes 
séductions. 

Effrayée  de  ce  combat  auquel  son  àme 
est  en  proie ,  Marie ,  dont  les  yeux  versent 
des  larmes  cruelles ,  a  recours  à  la  prière  ; 
ses  plaintes  et  ses  supplications  partent  du 
fond  de  son  cœur.  Elle  demande  la  force 
d'accomplir  les  désirs  de  son  oncle  ;  elle 
demande  à  Dieu  le  don  de  l'oubli;  elle  lui 
demande  enfin,  avec  une  ferveur  dont  elle 
puise  les  élans  dans  son  exaltation,  d'aimer 
le  mari  qu'on  lui  destine  comme  une  sainte 
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et  honnête  femme  doit  aimer  le  compa- 
gnon de  sa  vie. 

Prières ,  supplications ,  efforts  impuis- 
sants; le  souvenir  qu'elle  veut  chasser  sur- 
monte tous  les  obstacles  qu'elle  lui  oppose, 
et  cet  amour,  que  jusqu'alors  elle  avait  pres- 
que ignoré,  elle  le  sent  tout  à  coup  grandir 
et  s'accroître  ,  et  jeter  en  son  oreille  les  pa- 
roles de  ses  enivrements,  et  placer  en  son 
cœur  les  battements  d'une  agitation  in- 
connue. 

Tous  les  refuges  qu'elle  cherche  contre 
l'envahissement  de  cette  passion  lui  pré- 
sentent d'inutiles  abris  ,  et  de  cette  situation 
naît  pour  elle  une  sorte  de  terreur.  Elle  se 
voit  appelée  à  promettre  devant  un  prêtre, 
au  pied  des  autels ,  une  tendresse  d'é- 
pouse, quand  un  amour  qu'elle  ne  peut 
vaincre  emplira  son  cœur  pour  un  autre 
homme  que  son  mari. 
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Désormais  elle  aura  de  coupables  pen- 
sées, de  pénibles  agitations,  il  lui  faudra 
connaître  les  malheurs  de  la  dissimulation; 
enfin  toutes  ses  journées  seront  empoison- 
nées par  le  retour  de  ses  rêveries  déjeune 
fille  et  par  la  tristesse  de  la  réalité  présente. 

Jusqu'à  ce  jour  sa  vie  s'est  écoulée  pure 
et  calme ,  ses  lèvres  n'ont  jamais  connu  le 
mensonge ,  son  cœur  n'a  tenu  caché  aucun 
secret  pénible;  une  seule  parole  de  son  oncle 
vient  de  bouleverser  cette  existeuce  si  pai- 
sible. Marie  comprend  que  le  noble  men- 
songe qu'elle  impose  à  ses  volontés ,  à  son 
avenir,  va  détruire  la  gaieté  de  son  âme; 
mais  peut-être  la  souffrance  qui  lui  est  ré- 
servée sera-t-elle  acceptée  comme  une 
expiation  suffisante  pour  l'amour  inavoué 
dont  elle  ne  doit  connaître  que  les  regrets. 

Vers  dix  heures  de  la  soirée,  toute  la  fa- 
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mille  de  Baudrimont  vint  comme  prendre 
possession  d'un  consentement  déjà  tout  for- 
mulé. Marie  se  vit  accablée  de  cajoleries  et 
de  témoignages  d'amitié,  par  son  beau-père 
et  sa  belle-mère  futurs;  quant  au  vicomte 
Charles,  sa  conduite  fut  parfaitement  con- 
venable, Marie  lui  sut  un  gré  infini  de  la 
délicatesse  avec  laquelle  il  la  remercia  de 
l'avoir  accepté ,  et  lui  sut  gré  surtout  de  sa 
réserve  pendant  les  deux  mortelles  heures 
que  dura  cette  visite. 

Marie  pensa  qu'il  avait  deviné  son  embar- 
ras et  qu'il  en  avait  eu  pitié  ;  enfin  elle  fut 
dupe  de  la  petite  comédie  jouée  autour 
d'elle ,  et  quand  elle  se  retrouva  seule  en 
sa  chambre  et  qu'elle  sonda  son  cœur,  certes 
son  amour  pour  Georges  n'était  pas  affaibli , 
mais  elle  se  trouva  moins  malheureuse,  dans 
son  malheur,  de  rencontrer  un  mari  tel  que 
Charles  de  Baudrimont,    sur  la  délicatesse 


DE  VERDUN.  265 

duquel  elle  croyait,  avec  sa  confiance  de 
jeune  fille  ,  pouvoir  compter. 

La  nuit  s'écoula  pour  elle  dans  une  in- 
somnie agitée  de  rêveries  éveillées,  bizarres 
et  fantastiques  créations  de  son  imagination, 
de  son  esprit  fatigués  ;  l'idée  du  mariage,  le 
mot  seul  de  mariage,  prononcé  devant  une 
jeune  fille,  éveille  en  elle  toutes  sortes  d'agi- 
tations nouvelles,  curiosités  instinctives, 
nées  de  la  venue  de  cette  affection  de  ce  lien 
inconnu,  qui  va  bientôt  leur  être  une  néces- 
sité légale. 

Elles  cherchent  à  percer  ce  mystère  en- 
touré d'infranchissables  barrières  ,  jus- 
qu'au jour  où  le  mariage  les  initiera  en  quel- 
ques heures  à  ce  dont  on  leur  a  fait  un  se- 
cret pudique  pendant  vingt  ans. 

Ces  agitations,  ces  curiosités  instinctives 
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venaient  se  mêler  dans  la  tête  de  Marie  à 
son  amour  pour  Georges,  aux  chagrins  dont 
elle  commençait  à  subir  l'empire,  en  entre- 
voyant la  série  des  années  qu'elle  allait 
aborder. 

Quand  elle  se  leva  le  lendemainmatin,  elle 
se  vSentit  véritablement  souffrante  ;  son  sang, 
vivement  agité,  montait  vers  sa  tête;  aussi 
Marie  éprouvait-elle  vers  les  tempes  des  dou- 
leurs continues,  un  accès  de  fièvre  se  déclara, 
et,  profitant  de  cette  légère  indisposition,  la 
triste  fiancée  obtint  deux  jours  de  solitude 
et  de  repos,  dont  elle  profita  pour  revivre 
deux  jours  de  son  heureuse  vie  de  jeune  tille, 
pour  s'enivrer  deux  jours  de  la  liberté  qu'elle 
allait  perdre,  de  cet  amour  enfermé  en  son 
cœur,  et  que  désormais  il  lui  faudra  cacher. 

Pour  cette  espèce  de  solennité  des  adieux, 
elle  a  rassemblé  dan*  sa  chambre  tout  ce 
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qui  lui  reste  du  mobilier  de  la  maison  que 
son  père  habitait  à  Versailles;  elle  a  sorti 
encore  une  fois  du  coffre  qui  les  contient  et 
la  lettre  de  Georges  et  son  bouquet  ;  puis, 
dans  un  recueillement  profond,  elle  a  évo- 
qué tous  les  souvenirs  dont  est  riche  sa  jeune 
mémoire,  pour  en  savourer  à  longs  traits 
la  profonde  amertume. 

Sans  le  savoir  Marie  s'abreuvait  à  cette 
coupe  des  tristes  regrets  ,  dont  le  breuvage 
empoisonneur  vous  enivre  peu  à  peu  et  vous 
rappelle  avec  une  singulière  volupté  vers 
des  douleurs  qu'il  ravive.  Marie  croyait  de 
bonne  foi  dire  adieu  à  Georges  et  à  son 
amour;  cet  adieu  dura  deux  jours;  mais 
elle  ne  brûla  ni  le  bouquet  ni  la  lettre,  mais 
elle  conserva  tous  les  monuments  de  ses 
souvenirs. 


VANITES 


S'il  n'y  avait  que  le»  conventions  du  monde  ,  ô  que 
ce  serait  peu    de  chose  ;  mais  c'est  la  conscience  sur- 
tout,   la    conscience   sans   l'approbation   de   laquelle 
toute  joie  est  arrière  ,  tout  bonheur  douloureui. 
Leltns    inédites. 


I        V 


XIII. 


Les  heures  s'enfuyaient  ;  encore  une  se- 
maine, et  Marie  de  Verdun  quittait  le  nom 
de  son  père  pour  adopter  un  nom  qui  ne 
parlait  ni  à  son  cœur  ni  à  sa  mémoire  ;  la 
corbeille  du  mariage  et  le  trousseau,  parade 
vaniteuse,  qui  pour  beaucoup  de  jeunes  fil- 
les est  la  seule  question  importante  dans 
la  célébration  du  lien  conjugal,  estexposée 
depuis  deux  jours  à  l'admiration  des  habi- 
tuésdel'hôtel  dePolvil. 
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Les  schalls,  les  diamants,  les  bas  et  les 
bonnets,  toute  la  toilette  de  la  femme  est 
passée  en  revue,  commentée,  discutée, 
calculée  par  des  jeunes  filles,  dont  la  cu- 
riosité scrute  l'emploi  et  la  coquetterie  des 
toilettes  les  plus  intimes.  On  est  admis  à 
voir,  à  toucher  les  bonnets  de  nuit  garnis 
de  dentelles  ,  les  camisoles  ornées  de  bro- 
deries, les  chemises  de  nuit  bordées  de 
"Valenciennes;  enfin  on  s'initie  autant  qu'on 
le  peut  aux  mystères  prochains  de  l'hymé- 
née,  en  en  contemplant  un  à  un  les  muets 
témoins. 

L'exposition  d'une  corbeille  de  mariage 
est  une  sorte  d'indécence  consacrée  par  l'u- 
sage ,  une  de  ces  impudiques  coutumes, 
dont  la  mode  seule  a  pu  faire  que  l'on  ne 
rougisse  pas. 

Que  n'expose-t-on  la  jeune  fille  toute  nue 
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le  jour  de  son  contrat,  peut-être  y  aurait-il 
quelque  chose  Je  plus  moral  dans  cette 
exposition ,  dans  l'indécence  de  cette  révé- 
lation même,  que  dans  l'impudicité  de  ces 
vêtements  livrés  aux  regards  de  tous,  et 
que  le  mari  devrait  seul  apercevoir  dans  ses 
nuits  heureuses. 

La  corbeille  de  mariage,  achetée  par  la 
comtesse  de  Vauxclairs,  recevait  les  louan- 
ges de  toutes  les  femmes.  Les  parures 
avaient  été  montées  par  Fossin  ,  les  étoffes 
de  vingt  robes,  fournies  par  madame  Ca- 
mille, étaient  du  meilleur  goût,  et  Minette 
en  avait  seule  confectionné  toute  la  lingerie. 

Enfin  le  grand  jour ,  le  jour  décisif,  ap- 
prochait; Marie  avait  cherché  un  appui 
contre  les  regrets  de  son  cœur  dans  ses 
sentiments  religieux;  elle  voyait  arriver  le 
jour  fixé  pour  son  mariage  avec  une  réso- 
ï.  18 
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lution  calme  extérieurement,  mais  toute 
craintive  en  réalité. 


Elle  ne  connaissait  point  le  vicomte  Char- 
les de  Baudrimont,  tout  le  monde,  à  la 
vérité,  lui  en  avait  dit  du  bien;  mais  si  tout 
le  monde  se  trompait  ou  la  trompait  ! 

De  son  côté  le  vicomte  de  Baudrimont  se 
préparait  aux  exigences  de  sa  condition  fu- 
ture, de  manière  à  s'attirer  les  louanges  des 
directeurs  de  l'opinion  publique  dessalons, 
gens  à  longue  vue ,  qui  n'ont  pas  même  con- 
servé le  souvenir  de  leurs  erreurs  et  de 
leurs  dissimulations  de  jeunesse,  pour  ap- 
précier les  hypocrisies  qui  s'agitent  autour 
d'eux. 

Un   matin  on  annonça  chez  lui  le  jeune 

marquis  de  Vareuil ,  qui  depuis  deux  jours 

eulcment  était  d<*  retour  d'un  Ion»  voyage 
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de  trois  ans  à  travers  les  villes  de  l'Italie  et 
de  la  Sicile. 

Edouard  de  Yareuil  était  un  de  ces  mau- 
vais sujets  émérites,  qui,  à  force  de  soins  et 
par  une  étude  approfondie  de  tous  les  vices 
de  bonne  compagnie,  se  croyait  parvenu 
au  grade  de  roué ,  pure  régence.  Il  était 
joueur,  entretenait  assez  richement  une 
danseuse,  avait  des  chevaux,  s'enivrait 
quelquefois,  se  faisait  voir  dans  les  théâtres 
à  la  mode  et  dans  les  salons  du  grand  monde 
où  son  apparition  causait  toujours  une  sen- 
sation dont  il  se  montrait  fier. 

Les  femmes  d'un  âge  mûr  disaient  à  voix 
basse  :  Voilà  ce  roué  de  marquis  de  Vareuil; 
et  les  jeunes  femmes,  curieuses  de  contem- 
pler un  roué,  le  regardaient  à  la  dérobée, 
le  regardaient  souvent,  s'occupaient  de  ses 
faits  et  gestes ,  et  dirigeaient  vers  lui  le  feu 
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de  leurs  coquetteries,  parce  qu'il  était  roué 
et  par  cette  seule  raison. 

Les  unes  s'aveuglaient  à  plaisir  en  se  flat- 
tant de  convertir  un  roué. 

Les  autres  se  laissaient  entraîner  à  la 
fascination  de  X inconnu  ,  au  désir  d'être 
pour  quelque  chose  dans  le  péché  du  fruit 
défendu. 

Eve,  Eve!  type  éternel  aussi  vieux  que 
le  monde,  il  suffira  donc  de  te  dire  :  Voila  le 
mal,  voici  le  péché,  pour  que  tu  veuilles 
t' avancer  vers  lui. 

Le  marquis  de  Vareuil  était  une  sorte 
de  serpent  du  paradis  terrestre  du  dix- 
neuvième  siècle;  avant  ses  voyages  ,  le 
vicomte  Charles  de  Baudrimont  et  lui, 
quoique  peu  liés  en  apparence,  se  rencon- 
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traient  comme  compagnons  d'orgies  se- 
crètes, car  le  vicomte  Charles  désirait  rester 
classé  parmi  les  hommes  destinés  à  faire  de 
bons  mariages ,  et  ses  vices  conservaient  un 
honnête  extérieur. 

— Comment,  c'est  toi,  mon  cher  Vareuil, 
s'écria  Charles  de  Baudrimont ,  et  d'où 
diable  viens-tu  ? 

—  Je  peux  dire  d'où  je  viens,  mais  toi , 
où  diable  vas-tu? 

—  Comment ,  où  je  vais? 

—  Oui ,  où  vas-tu  ;  j'arrive,  espérant  re- 
trouver le  bon  compagnon  de  mes  plus 
belles  années,  je  te  cherche  pour  célébrer 
mon  heureux  retour.  Visage  de  bois,  le 
monsieur  se  marie. 

—  Ahî c'est  vrai  je  me  marie;  mon 
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pauvre  voyageur....  voyons....  que  trouves- 
tu  à  redire  à  cela  ? 

—  Ce  que  j'y  trouve  à  redire  ?...  la  de- 
mande est  originale  ;  penses-tu  que  je  voie 
avec  plaisir  les  soutiens  de  l'armée  des  cé- 
libataires passer  au  mariage ,  transfuges 
sans  vergogne;  tu  vas  donc  devenir  bon 
époux  et  par  la  suite  bon  père;  sais-tu  que 
tu  arrives  à  être  de  plus  en  plus  respectable, 
je  n'oserai  pas  te  saluer. 

—  Tais-toi,  arcbifou;  fais-toi  donc  du 
mariage  une  idée  raisonnable;  le  mariage 
est  une  des  fins  de  l'homme.  C'est-à-dire 
que  nous  pourrions  plutôt  le  nommer  une 
renaissance.  Mes  très-honorés  parents  ne 
comprennent  la  nécessité  de  la  fortune  que 
pour  les  gens  mariés ,  donc  jusqu'à  présent 
ils  m'ont  tenu  fort  en  bride.  Un  bon  ma- 
riage se  présente,  mes  chers  parents  délient 
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leur  bourse,  les  parents  de  ma  future  en  font 
autant  de  leur  côté ,  le  roi  me  nomme  gen- 
tilhomme de  la  chambre,  et...  j'accepte. 

—  Ainsi ,  mon  cher  Charles ,  ton  mariage 
n'est  ni  un  mariage  d'amour  ni  un  ma- 
riage de  raison. 

-Non,  cent  fois  non,  superbe  incré- 
dule; mon  mariage  est  un  mariage  de  dé- 
raison calculée;  le  mariage  me  fait  con- 
quérir mon  indépendance  et  une  position. 
Donne-moi  six  semaines  pour  mon  mariage 
et  ma  lune  de  miel ,  et  je  suis  à  toi. 

—  Vrai.... 

_  Très-vrai ,  penses-tu  qu'il  me  con- 
viendrait de  m'enterrer  dans  les  douceurs 
de  la  eonjugalité  ;  non  ,  mon  cher,  non  ,  il 
faut  avoir  une   femme,  parce  que  Ion  est 
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exposé  à  être  malade  ,  à  voyager,  à  être  en- 
nuyé ,  et  même ,  je  crois  à  devenir  vieux  ; 
puis  il  est  convenu  que  l'on  doit  avoir  des 
enfants  ;  alors  une  femme  est  bonne  dans 
chacune  de  ces  circonstances  et  je  dirais 
qu'elle  est  indispensable  pour  le  but  de  la 
progéniture;  mais  je  n'ai  jamais  conçu 
qu'une  femme  devînt  un  geôlier. 

— Bravo ,  bravo!  Ta  future  est-elle  jolie? 

—  Elle  est  très-bien  ;  elle  a  même  dan» 
l'expression  de  sa  figure  quelque  chose  qui 
me  plairait  beaucoup  si  je  ne  me  mettais  en 
garde  contre  la  séduction  de  mon  auguste 
future  moitié.  Je  consacrerai  notre  lune  de 
miel  à  me  rassasier  de  tous  les  enivrements 
qu'il  me  sera  permis  de  rencontrer,  et  j'es- 
père ainsi  me  cuirasser  contre  l'avenir. 

—  Quand  se  fait  le  mariage,  monsieur 
le  futur  gentilhomme  de  la  chambre? 
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Dans  huit  jours;  mais  avant  cette  so- 
lennité nous  avons  une  signature  de  con- 
trat, à  l'occasion  de  laquelle  on  se  réunit; 
on  montre  la  corbeille  et  les  cinquante  mille 
babioles  dont  une  jeune  femme  est  fière. 

—  Parce  qu'ils  sont  comme  les  arrhes 
du  prix  dont  on  paye  sa  personne,  ajouta 
tort  tranquillement  M  .de  Vareuil  ;  eh  bien, 
j'irai  à  votre  contrat,  monsieur  l'homme 
réformé  ;  j'aime  à  observer  comme  la  bonne 
compagnie  se  complaît  dans  le  quasi-grivois 
de  la  situation  matrimoniale. 

—  Tu  seras  fort  édifié  de  l'air  digne  et 
grave ,  quoique  amoureux  et  empressé , 
dont  j'ai  su  me  revêtir. 

Dites -moi,  monsieur  îe  bon   sujet, 

sommes-nous  toujours  un  peu  joueur?  han- 
tons-nous encore  en  secret  les  grands  tri- 
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pots,  le  salon  des  Etrangers  et  Frascati  les 
jours  de  débauche  complète  ? 

— 'Tu  n'y  es  plus  du  tout,  mon  cher,  mais 
pas  le  moins  du  monde;  nous  avons  aban- 
donné les  tripots ,  nous  avons  des  cercles , 
des  clubs;  là  du  moins  nous  nous  assassi- 
nons en  bonne  compagnie,  les  pertes  y  sont 
plus  considérables  qu'au  tripot;  pour  faire 
preuve  de  bon  goût,  il  faut  y  laisser,  une 
fois  au  moins,  sa  fortune. 

—  Diable  !  ceci  est  d'une  civilisation  bien 
avancée. 

— Oh  !  ce  n'est  rien  encore,  reprit  Charles 
de  Baudrimont,  l'art  de  dépenser  son  ar- 
gent a  été  perfectionné  depuis  ton  départ 
plus  que  tu  ne  pourrais  te  l'imaginer. 

—  Comment  cela?  entretenez-vous  tout 
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un  sérail,  et  empruntez-vous  a  mille  pour 
cent  ? 

—  Tu  n'y  es  pas  ,  mon  cher ,  nous  pa- 
rions sur  tout  actuellement,  paris  de  course, 
paris  de  marche,  paris  d'immobilité,  enfin 
il  n'est  rien  dans  la  vie  qui  ne  puisse  four- 
nir et  qui  ne  fournisse  matière  à  paris;  puis 
vient  le  grand  art  du  contre-paris,  c'est-à- 
dire  l'art  d'arranger  ses  paris  de  telle  sorte, 
de  les  balancer  et  contre-balancer  de  telle 
façon,  que  le  gain  seul  soit  possible;  nous 
sommes  de  vrais  agents  de  change ,  nous 
connaissons  le  secret  au  moyen  duquel  se 
font  les  hausses  et  les  baisses  ;  je  t'appren- 
drai tout  cela. 

_  Tu  me  racontes  des  choses  merveil- 
leuses, mon  pauvre  Charles,  vous  vous 
êtes  vraiment  perfectionné;  quant  à  moi, 
je  sais  tout  simplement  perdre  mon  argent 
au  creps  ou  au  trente  et  quarante. 


V 
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—  Stupide  garçon,  sais-tu  combien  la 
banque  a  de  chances  contre  toi  ? 

— Et  mon  Dieu  ,  vingt  contre  une,  si  tu 
veux;  mais  nous  avons,  nous  autres  joueurs 
superstitieux,  la  chance  d'unhasard  heureux. 

—  Tu  me  fais  de  la  peine,  Vareuil,  tu 
ne  comprends  pas  le  mouvement  qui  s'est 
opéré  en  ton  absence.  Nous  ne  jouons  plus 
que  des  jeux  de  commerce,  c'est  plus  mo- 
ral, c'est  bien  meilleure  compagnie;  seule- 
ment il  ne  faut  les  jouer  que  lorsque  l'on 
est  parvenu  à  une  certaine  force  ,  ce  jour-là 
on  peut  pour  ainsi  dire  louer  sa  manière  de 
jouer  à  tant  par  an  ,  c'est  un  revenu  fixe. 

—  Votre  amélioration  ne  me  plaît  guère, 
intrépides  viveurs  que  vous  êtes;  j'aime 
mieux  être  ruiné  par  l'entrepreneur  des 
boucs  de  Paris  que  par  un  de  mes  amis. 


i 
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—  Tu  as  des  préjugés,  mon  cher,  cela 
tient  à  ce  que  tu  as  été  pendant  très-long- 
temps en  dehors  du  tourbillon  civilisateur; 
mais  écoute- moi,  et  je  vais  te  parler 
raison. 

Dans  peu  de  jours  je  serai  marié , 
j'aurai  alors  ce  que  le  monde  nomme  une 
position ,  un  rang ,  des  devoirs  ;  pour 
cette  position ,  pour  ce  rang ,  pour  ces 
devoirs,  je  me  dois  du  respect  à  moi-même, 
je  me  dois  une  considération  que  je  pouvais 
négliger  quand  je  n'étais  que  jeune  homme. 
Je  dois  encore  des  égards  à  ma  femme  ;  tu 
vois ,  mon  cher  Vareuil ,  combien  je  suis 
pénétré  du  nombre  et  de  l'importance  de 
mes  devoirs. 

Donc  le  salon  des  étrangers  ne  doit 
plus  me  compter  pami  ses  habitués  :  il  me 
devient   interdit  ainsi  qu'à  un  caissier  de 
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maison  de  banque;  mais  comme  je  suis  fort 
de  l'avis  de  M.  Àzaïs,  et  que  je  goûte  infi- 
niment son  système  des  compensations  ,  le 
club ,  sublime  invention  moderne,  m'ouvre 
ses  salons;  le  creps  se  change  en  wisth,  le 
trente  et  quarante  en  partie  de  piquet  ;  la 
morale  n'est  plus  outragée ,  le  scandale  dis- 
paraît, et  tout  est  pour  le  mieux  dans  la 
meilleure  compagnie  de  la  meilleure  ville 
du  meilleur  des  mondes. 

—  Puisque  tout  est  pour  le  mieux  dans 
le  meilleurdes  mondes,  répondit  le  marquis 
de  \areuil ,  j'espère  que  nous  allons  revoir 
les  petits  soupers,  les  Petites  maisons,  et 
toutes  les  autres  menues  galanteries,  dont 
je  regrette  fort  la  désuétude  ,  s'il  faut  te 
parler  vrai. 

—  Nous  avons  mieux   que    cela:   nous 
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avons  les  intrigues-passions ,  et  pour  petite 
maison  toute  la  société.... 

—  Mauvais  sujet. 

—  A    quelques   exceptions   près,    si   tu 
veux  ;  ne  chicane  pas  sur  les  mots. 

—  Soit,  je  ne  te  nommerai  pas  mauvais 
sujet;  aimes-tu  mieux  que  je  t'appelle  fat? 

■ — Peut-être. 

—  Et  pourquoi  ,  s'il  vous  plaît,  monsieur 
le  futur  mari ,  préférez-vous  la  qualifica- 
tion de  fat  à  celle  de  mauvais  sujet? 

—  Pourquoi?  mon  cher  Vareuil.  L'une 
est  une  arme ,  l'autre  frise  de  près  la  flé- 
trissure. Allons ,  descends  avec  moi ,  tu  as 
ton  cabriolet,  tu  me  jetteras  chez  la  future 
vicomtesse  de  Baudiimont,  que  je  cherche 
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à  dégeler  par  toute  l'amabilité  de  ma  con- 
versation ;  puis  trouve-toi  ce  soir  à  l'Opéra  , 
nous  souperons  ensemble  et  nous  boirons  à 
ma  prochaine  réforme. 


LUNE   DE    MIEL 


Mais  si  lu  ne  crois  plus  en  cet  amour,  s'il  ne  te 
donne  plus  le  bonheur  qu'il  le  donnait  autrefois  ; 
s  il  n'est  plus  la  consolation  et  ton  espérance;  si,  au 
lieu  d'y  trouver  la  félicité  elle  repos,  tu  n'y  trouves 
plus  que  craintes  ,  inquiétudes  et  douleurs,  ô  alors 
la  mission  estinanquée,  son  but  manqué  aussi  ,  et 
il  n'y  a   plus  pour  moi  de  bonh«ur  possible 


1» 


XIV. 


Aussitôt  après  la  célébration  de  leur 
mariage ,  le  vicomte  de  Baudrimont  et 
Marie  de  Verdun  partirent  pour  le  château 
de  Logeré,  charmante  habitation  qu'ils 
possédaient  sur  les  bords  de  la  Loire. 

Pendant  près  de  deux  mois  ils  furent 
absents,  et  cette  absence  fut  trouvée  de  bon 
goût  et  de  bonne  compagnie. 
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L'attrait  d'un  attachement  pur,  l'amour 
virginal  dont  il  s'emparait  dans  le  cœur  de 
sa  jeune  femme ,  toutes  les  séductions  d'une 
naïve  ignorance  confiée  à  sa  garde ,  remise 
aux  caprices  de  ses  volontés  de  roué,  re- 
tinrent le  vicomte  de  Baudrimont  au 
château  de  Logeré  plus  longtemps  qu'il  ne 
l'avait  d'abord  pensé.  Incapable  de  considé- 
rer dans  le  mariage  un  lien  plus  auguste  et 
plus  saint  que  les  liaisons  passagères  entre 
lesquelles  sa  vie  avait  été  partagée,  il  s'oc- 
cupa peu  de  découvrir  les  qualités  morales 
de  Marie  de  Verdun*  il  ne  chercha  nulle- 
ment à  éveiller  en  elle  une  de  ces  profondes 
sympathies  sur  lesquelles  sont  fondées  les 
affections  profondes  et  indissolubles.  En  un 
mot ,  il  ne  s'adressa  point  au  cœur,  mais  il 
s'adressa  aux  sens. 

11  sollicita  de  la  jeune  fille,  que  l'on  avait 
jetée  en  voiture    à    ses  côtés   comme  un 
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ballot  de  son  bagage  de  voyageur,  toutes 
les  puissantes  voluptés  que  l'amour  le  plus 
grand  ouïe  libertinage  le  plus  ralïiné  peu- 
vent seuls  comprendre.  Il  ne  les  solli- 
cita point  par  les  semblants  d'une  passion 
qu'il  n'éprouvait  pas,  par  un  amour  dont 
il  ne  voulait  point  enchaîner  ses  jours  à 
venir. 

Il  s'empara  de  sa  femme,  de  l'inno- 
cente créature  qu'aucun  souffle  des  passions 
du  inonde  n'avait  encore  terni,  comme  il 
aurait  pu  prendre  possession  d'une  dan- 
seuse d'opéra  ,  marchandée,  payée  et  livrée. 
Et  l'espèce  d'effroi,  le  sentiment  répulsif 
que  la  revendication  de  ses  droits  de  mari 
inspirèrent  d'abord  à  Marie  de  Verdun  , 
lurent  autant  d'aiguillons  puissants,  d'exci- 
tations ardentes,  qu'il  compta  comme  de 
réels  bonheurs. 

11  voulait  tenir  la  promesse  qu'il  avait 
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faite  à  son  ami  de  Vareuil ,  il  voulait  se  li- 
bérer à  jamais,  se  dégager,  par  la  satiété, 
de  la  possibilité  de  séductions  futures.  Pen- 
dant deux  mois  il  s'enivra  des  épuisantes 
voluptés  de  l'amour  physique. 

Pendant  deux  mois  il  se  rassasia  de 
l'attrait  d'une  nouveauté  dont  il  ne  voulait 
pas  comprendre  l'importance  pour  son 
avenir. 

Le  séjour  que  les  deux  époux  firent  au 
cli  «il  eau  de  Loge  ré  eut  lieu  pendant  les 
beaux  jours  du  printemps  et  les  premières 
semaines  de  Télé;  une  chaleur  accablante 
régna  pour  ainsi  dire  sans  interruption; 
aucun  souflle  dair  ne  remuait  les  branches 
et  les  feuilles  des  arbres,  tant  que  le  soleil 
demeurait  sur  l'horizon  ;  mais  le  soir  venu  , 
une  brise  rafraîchissante  se  levait  et  portait 
avec  ses  tièdes  haleines  une  sorte  d'agita- 
tion voluptueuse  dans  les  veines. 
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Chaque  soir  Cbarles  de  iJaudrimont  et 
Marie  faisaient  dans  le  parc  du  château  de 
longues  promenades,  et  quelquefois  ils  les 
prolongeaient  en  se  confiant,  sur  la  Loire, 
aux  voiles  d'une  légère  embarcation.  Puis 
ils  rentraient  de  bonne  heure,  ne  rece- 
vaient personne  ,  ne  faisaient  aucunes  visites 
et  se  cloîtraient  loin  de  toute  curiosité, 
dans  la  mystérieuse  solitude  de  leur  cham- 
bre nuptiale. 

Agitée  et  tout  à  la  fois  abattue  par  ces 
fougueux  emportements  d'une  tendresse 
qui  l'avait  surprise  de  tant  de  révélations 
inattendues,  .Marie  avait  pour  ainsi  dire 
perdu  la  faculté  de  penser  et  de  réfléchir; 
les  jours  s'écoulaient  pour  elle  comme  s'ils 
se  fussent  passés  dans  l'enivrement  prolongé 
et  oppressant  d'un  songe.  En  présence  de 
cet  amour  de  son  mari,  si  exalté  dans  son 
expression,  elle  se  reprochait  de  se  sentir 
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plus  froide  que  lui ,  de  ne  point  éprouver 
au  même  degré  ces  sensations  brûlantes  qui 
semblaient  le  dévorer. 

Quelquefois  en  son  cœur  se  réveillait, 
comme  un  écho  douloureux  du  passé,  le 
souvenir  du  premier  compagnon  de  sa  vie  , 
de  Georges  de  Minville  ;"alors,  malgré  elle, 
tout  ce  passé  s'éclairait  de  son  expérience 
récente,  elle  comprenait  que  les  senti- 
ments confus  qui  s'étaient  agités  en  son  âme 
étaient  les  premières  atteintes  d'un  amour 
vrai ,  profond ,  plein  de  dévouement  et  de 
tendresse,  que  l'amour  de  son  mari  ne  pou- 
vait exciter  en  elle. 

Ce  souvenir  restait  pour  cette  nouvelle 
épouse  un  regret  et  un  remords;  elle  pleu- 
rait le  bonheur  perdu  ,  dont  elle  entre- 
voyait actuellement  tout  le  charme;  puis, 
par  un  religieux  sentiment  de  ses  devoirs, 
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elle  imposait  silence  à  ses  plaintes  et  à  ses 
regrets,  et  tâchait  de  réchauffer  les  ten- 
dresses de  son  cœur  à  l'affection  que  lui 
montrait  son  mari. 

Pour  étouffer  en  elle  les  pensées  qu'elle 
sentait  s'y  élever  comme  de  puissan-4 
tes  séductions ,  elle  faisait  taire  les  répu- 
gnances que ,  naïve  jeune  femme ,  elle 
éprouvait  encore  à  se  livrer  aux  volup- 
tueux désirs  de  Charles  de  Baudrimont  ; 
dans  sa  volonté  vertueuse  de  demeurer 
fidèle  à  la  foi  qu'elle  avait  jurée  devant  l'au- 
tel ,  elle  forçait  son  cœur  à  plus  de  tendresse 
expressive,  elle  cherchait  à  prêter  à  ses 
sens  des  voluptés  qu'ils  ne  ressentaient  pas. 

Marie  de  Verdun  croyait  à  l'amour  vrai, 
à  l'amour  passionné  de  son  mari  :  aussi  s'ac- 
cusait-elle de  froideur;  et,  moitiépar  volonté 
d'accomplir  ses  devoirs,  moitié  par  entraî- 
nement ,   finit-elle  par  éprouver  pour  lui 
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une  sorte  d'attachement  doux  et  tendre, 
qu'elle  espéra  devoir  se  changer  en  amour 
véritable. 

Le  jour  où  elle  se  rendit  compte  de  cette 
transformation ,  le  jour  où  elle  crut  voir 
poindre  l'aurore  de  ce  qu'elle  prit  pour 
un  amour  naissant,  son  cœur  éprouva  une 
joie  chrétienne  et  un  regret  coupable  qui 
se  combattirent  dans  son  esprit. 

Mais  les  heures  de  l'illusion  s'enfuyaient 
rapidement;  mais  cette  grande  lune  de 
miel  qu'elle  avait  subie  s'abaissait  peu  à 
peu  vers  l'horizon  ,  et  les  véritables  senti- 
ments, le  caractère  positif  de  Charles  de 
Baudrimont,  allaient  bientôt  se  montrer 
tels  qu'ils  étaient  en  eft'et. 

Comme  il  l'avait  prévu,  la  satiété  rem- 
plaçait promptement  en  lui  les  instincts  sen- 
suels que  la  possession  d'une  femme  jeune 
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et  belle  avait  fait  naître;  l'ennui  gagnait 
cette  âme,  morte  aux  jouissances  morales, 
énervée  par  l'excitation  de  toute  une  vie  de 
plaisirs  grossiers,  de  satisfactions  physi- 
ques. 

Déjà ,  dans  leurs  promenades ,  il  ne 
trouvait  plus  un  mot  à  adresser  à  sa  jeune 
compagne;  il  ne  sut  même  pas  lui  cacher 
ce  que  le  tetc-à-tête  ,  qu'il  avaitparu  tant 
souhaiter,  commençait  a  avoir  de  pénible  et 
de  mortel  pour  lui.  La  douceurdcMarielui 
paraissait  d'une  fatigante  monotonie  :  des 
paroles  brusques  sortaient  de  sa  bouche. 
Enfin  ,  il  en  était  arrivé  à  ce  point,  qu'il  eût 
rompu  avec  la  pauvre  Marie  de  Verdun  , 
qu'il  l'eût  chassée,  repoussée  loin  de  lui 
comme  un  vase  dont  tous  les  parfums  se 
sont  évaporés,  si,  au  lieu  d'être  sa  femme  , 
elle  n'eût   été  que   sa   maîtresse. 

11  lui  lardait  de  revenir  vers  Paris,  des- 
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sayer  l'indépendance  de  sa  nouvelle  posi- 
tion, de  jouir  de  la  fortune  qu'il  venait 
d'acquérir  par  son  mariage  au  milieu  de 
ses  anciens  compagnons  de  jeunesse , 
parmi  la  noble  élite  des  roués,  dont  il  en- 
trevoyait les  folles  joies  comme  les  seules 
vérités  heureuses  de  l'existence. 

«  Mon  cher  ami,  mandait-il  au  marquis 
»  de  Vareuil,  enfin,  grâce  à  Dieu,  je  suis 
»  guéri  des  fadeurs  de  la  lune  de  miel,  la 
»  vertu  des  mœurs  patriarchales  ne  me  va 
»  pas  du  tout.  Madame  de  Baudrimont  est 
»  une  charmante  et  bonne  petite  femme; 
»  mais  que  veux-tu  ,  elle  est  trop  char- 
»  mante  et  trop  bonne,  toujours  delà  même 
»  façon;  elle  a  une  douceur  affadissante , 
»  une  volonté  trop  souple  aux  désirs  de  la 
»  mienne,  un  amour  trop  ponctuel....  En- 
»  tin,  mon  cher,  elle  a  trop  de  qualités  pour 
»  moi  ;  nia  vie,  depuis  deux  mois,  ressemble 
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»  à  ces  belles  allées  droites  du  pare  de  ton 
»  grand-père,  uniformes  depuis  le  premier 
»  arbre  jusqu'au  dernier,  ràtissées  et  pei- 
»  gnées  dételle  façon,  que  les  petits  cailloux 
»  de  leur  sable  se  trouvent  alignés  comme 
»  des  soldats  d'infanterie. 

»  Tu  dois  comprendre  l'ennui  dont  est 
»  accablé  ton  ami  infortuné,  plains-le  ;  ce- 
»  pendant,  ne  t'afflige  pas  trop  ,  dans  peu 
»  de  jours  j'espère  être  près  de  toi  et  se- 
»  couer  les  pleureuses  de  mon  mariage 
»  comme  un  autre  secouerait  les  pleureuses 
»  de  son  veuvage.  Madame  de  Baudrimont 
»  et  moi  nous  occuperons  l'hôtel  du  mar- 
»  quis  de  Polvil ,  notre  cher  oncle ,  et 
»  comme  il  me  réclame  sa  chère  nièce  dans 
»  chacune  des  lettres  qu'il  nous  écrit,  je 
»  comptebeaucoupsurson  égoïsme  de  vieux 
»  garçon  pour  accaparer  ma  femme  aus- 
»  sitôt  que  nous  serons  arrivés. 
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»  J'ai  cru  un  moment  que  je  me  laisserais 
»  charmer  et  conquérir  par  les  grâces  en- 
»  fantines  et  l'ignorance  pudique  de  ma- 
»  dame  de  Baudrimont;  je  me  voyais  trans- 
»  formé  en  bon  mari,  cousu  pour  jamais 
»  aux  robes  de  sa  femme;  enfin,  j'étais  an 
m  moment  de  me  rayer  de  la  liste  des  vi- 
»  veurs.  Quinze  jours  se  sont  passés,  et 
h  comme  j'avais  beau  m'ingénier,  je  me 
n  trouvais  toujours  en  face  des  mêmes  grâ* 
')  ces  enfantines,  de  la  même  ignorancj 
»  pudique;  le  charme  s'est  rompu,  je  suis 
»  ressuscité  pour  le  monde.  Une  femme, 
»  mon  cher  ami,  est  un  livre  que  l'on  sait 
»  bientôt  par  cœur,  et  pourquoi  donc  ont 
»  été  inventées  les  bibliothèques?  Adieu, 
»  dans  peu  de  jours  nous  causerons  de  tout 
»  cela  et  nous  arrangerons  notre  vie  fu- 
»   ture.  » 

Marie  s'étonna  d'abord  profondément  du 
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changement  survenu  dans  les  manières  de 
M.  de  Baudrimont ,  elle  chercha  si  ce  n'é- 
tait point  à  elle  que  devait  être  attribuée  la 
froideur  avec  laquelle  il  la  traitait  depuis 
quelques  jours;  elle  se  soumit  à  un  examen 
de  conscience  long  et  minutieux,  et  ne  pou- 
vant découvrir  la  cause  de  ce  subit  change- 
ment, elle  étudia  avec  plus  d'attention  le 
caractère  de  l'homme  qui  fui  avait  eu! 
donné  pour  épôu*. 

Peu  à  peu  elle  lut  dans  son  cœur,  elle  le 
SOnda  avec  une  inquiétude  pleine  d'angois- 
ses, rejeta  vingt  fois  la  sonde  plus  avant,  dans 
l'espoir  toujours  déçu  que  chaque  expé- 
rience nouvelle  viendrait  détruire  les  expé- 
riences antérieures.  Quand  la  vérité  s'offrit 
enfin  à  ses  yeux,  imposante,  irréfragable  et 
cruelle,  elle  voulut  douter  encore;  mais  le 
doute  n'était  plus  possible;  alors  son  cœur 
se  serra  et  connut  les  tortures  amères  qui 
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vieillissent  en  peu  de  mois   les  existences 
les  plus  jeunes. 

Marie  comprit  avec  une  sorte  de  honte 
qu'elle  n'avait  été  qu'une  distraction  de  plus 
parmi  toutes  les  distractions  du  vicomte  de 
Baudrimont,  elle  rougit  jusqu'au  fond  de 
l'âme  des  preuves  de  tendre?sequ'elle  avait 
prodiguées  à  l'ignoble  amour  de  son  mari, 
et  dans  l'amertume  de  sespensées  elle  se  dit  : 

»  Mon  Dieu,  il  m'a  considérée  comme 
»  une  femme  de  mauvaise  vie  et  non 
»  comme  la  compagne  de  sa  vie.  » 

La  révolution  qui  s'opéra  dans  ses  idées 
fut  une  des  plus  cruelles  déceptions  de  sa 
vie;  pour  la  première  fois  peut-être  elle  crut 
au  mal,  et  elle  creusa  son  infortune  detoutle 
pouvoir  de  son  imagination,  elle  se  complut 
à  se  détailler  une  à  une  toutes  les  misères 
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de  la  situation  qui  lui  était  faite,  et  du  fond 
de  sa  poitrine  sortit  un  cri  d'angoisses,  une 
prière  ardente  à  Dieu  pour  lui  demander 
le  secours  de  sa  force  dans  les  épreuves  qui 
lui  seraient  destinées. 

Car,  dès  qu'elle  eut  reconnu  que  l'affec- 
tion qu'elle  portait  à  Georges  de  Minville 
était  un  amour  inavoué  dont  la  puissance 
se  révéla  en  même  temps  à  son  cœur,  elle 
conçut  qu'il  lui  faudrait  se  faire  un  rempart 
contre  cette  passion,  de  l'amour  de  son  mari; 
elle  comprit  qu'il  faudrait  aussi  qu'elle 
s'imposât  à  elle-même  la  réciprocité  de  cet 
amour  conjugal,  pour  opposer  une  barrière 
au  penchant  vers  lequel  elle  ne  se  sentait 
que  trop  entraînée. 

Qui  donc  la  défendra  maintenant  ,  si 
Georges  vient  à  se  rencontrer  en  son  che- 
min ;  qui  la  sauvera,  quel  lien  sera  assez  fort 
pour  l'enchaîner? 
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La  tendresse  tlcson  mari  s'est  éteinte  avant 
que  la  sienne  soit  née  complètement;  cet 
amour  des  sens,  qu'il  lui  a  prodigué  pendant 
les  heures  fugitives  de  leur  lune  de  miel,  a 
passé  comme  ces  vents  d'orage  brûlants  et 
desséchants,  qui  fanent  de  leurs  haleines  les 
verts  ombrages  des  bois,  les  brillantes  fleurs 
des  parterres. 

Un  homme  a  dénoué  sa  ceinture  virgi- 
nale ,  a  éparpillé  les  fleurs  de  sa  blanche 
couronne,  et  cet  homme  n'avait  que  des 
désirs,  et  cet  homme  ne  considérait  dans  le 
mariage  qu'une  débauche  d'un  attrait  plus 
piquant,  qu'une  sorte  de  viol  sous  la  pro- 
tection de  la  loi. 

Et  les  désirs  de  cet  homme  rassasiés,  il 
a  laissé  son  nom  à  la  femme  que  le  mariage 
avait  mise  en  son  pouvoir;  mais  son  affec- 
tion ,  mais  la  protection  sainte  de  sa  ten- 
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dresse,  mais  la  surveillance  d'une  honorable 
jalousie. 

Cette  femme  n'a  rien  trouvé  qui  pût  lui 
servir  de  bouclier  dans  les  combats  que  le 
monde  lui  réservait. 

Abandonnée  de  tout  intérêt  humain,  sans 
amie,  réduite  à  elle-même  comme  un  pau- 
vre naufragé  sur  une  côte  déserte,  elle  a 
levé  son  regard  vers  le  ciel,  et,  dans  l'ardeur 
de  sa  foi,  elle  a  dit,  en  versant  des  pleurs  et 
parmi  les  sanglots  que  sa  poitrine  ne  pou- 
vait plus  contenir  : 

«  Notre  père,  qui  êtes  aux  cieux,  ne  nous 
»  induisez  pas  à  la  tentation.  » 


AMITIE 


Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose, 
Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur; 
11  vous  épargne  la  pudeur 
De  les  lui  découvrir  vous-uièrne  i 
Cn  songe,  un  rien  ,  tout  lui  fait  peur, 
ynand  il  s'agit  de  ce  qu'il  aime^ 
La  I'ojïtaike. 


TIMA 


&É> 


XV. 


Depuis  trois  mois  la  jeune  comtesse  de 
Baudrimont  était  de  retour  h  Paris,  elle 
avait  repris  sa  vie  presque  solitaire  dans 
l'hôtel  de  son  oncle  ;  la  cour  n'était  point 
encore  revenue  de  Saint-Cloud,  et  le  mar- 
quis de  Polvil  partageait  son  temps  entre  la 
résidence  d'été  et  son  habitation  de  Paris. 

Ces   voyages    continuels,     ces   déplace- 
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ments  à  intervalles  si  rapprochés,  l'empê- 
chèrent de  s'apercevoir  du  froid  qui  ré- 
gnait dans  le  nouveau  ménage;  d'ailleurs 
les  apparences ,  cette  première  des  vertus , 
que  le  monde  exige  avant  toutes  les  autres, 
étaient  encore  conservées ,  il  n'y  avait  point 
de  malheur  patent,  de  plaie  flagrante  , 
tout  était  donc  pour  le  mieux  aux  yeux  de 
la  société,  qui  ne  voulant  juger  que  l'exté- 
rieur ne  s'occupe  des  vices,  pour  les  blâmer, 
que  lorsqu'ils  sont  parvenus  à  l'état  d'érup- 
tion cutanée. 

Le  vicomte  de  Baudrimont  rencontrait 
sa  femme  aux  heures  des  repas,  et  quel- 
quefois au  bois  de  Boulogne,  quand  il 
leur  arrivait  de  se  croiser  dans  leur  prome- 
nade. Cependant ,  malgré  tout  ce  froid , 
malgré  cette  séparation  volontaire ,  il  avait 
repris  en  lui  parlant,  et  dans  toute  sa  con- 
duite envers  elle,  un  ton  de  bonne  compa- 
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gnie  ,  une  affabilité  de  manières ,  une  éga- 
lité d'humeur,  qui  ressemblaient  presque  à 
de  l'affection  intime,  qui  singeaient  au  pre- 
mier moment   les  soins  les  plus  attentifs. 

Avec  une  apparence  de  générosité  et  de 
noble  confiance ,  il  avait  expliqué  à  la 
pauvre  Marie  de  Verdun,  dont  le  cœur  s'é- 
tait ouvert  à  la  défiance  et  à  l'obser- 
vation, qu'il  prétendait  lui  laisser  liberté 
entière  dans  sa  conduite ,  dans  sa  manière 
de  vivre  et  dans  l'emploi  de  son  temps. 

— Ma  chère  Marie,  lui  avait-il  dit  un  matin 
qu'il  la  suivit  dans  son  boudoir  après  le 
déjeuner,  ma  chère  Marie,  un  mariage  n'est 
ni  une  liaison  passagère  ni  le  résultat 
d'une  folle  passion  ,  craintive  parce  qu'elle 
a  été  imprévoyante  ;  le  mariage  doit  être 
considéré  plus  sérieusement  et  plus  large- 
ment, il  peut  être  le  bonheur  de  la  vie  ,  il 
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peut  en  être  le  malheur,  suivant  la  manière 
dont  on  le  conçoit. 

En  vous  épousant ,  Marie,  j'ai  remis  à  la 
garde  de  votre  loyauté  mon  honneur  ,  et  la 
tranquillité  de  mon  intérieur,  etlapaix  de 
mes  jours.  Vous  êtes  maîtresse  de  tout  con- 
server ou  de  tout  détruire,  mais  je  ne  com- 
prendrais jamais,  ni  la  surveillance,  ni  les 
inquiètes  jalousies,  ni  l'inquisition,  dont  trop 
de  gens  se  font  des  auxiliaires  matrimoniaux 
toujours  inutiles;  je  vous  laisse  libre,  entière- 
ment libre,  me  confiant  à  vous,  à  votre  déli- 
catesse, aimant  mieux  être  trompé,  si,ceque 
je  ne  crois  pas,  cela  devait  arriver  ;  aimant 
mieux, dis-je,  être  trompé  dans  ma  confiance 
que  de  vous  flétrir  chaque  jour  par  une  dé- 
fiance dont  vous  pourriez  avoir  le  droit 
d'être  blessée;  ne  me  répondez  rien,  ma 
chère  Marie,  j'ai  voulu  que  ceci  lût  entendu 
entre  nous;  réfléchissez-y,  et  je  vous  laisse. 
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En  finissant  ces  mots ,  le  vicomte  de  Bau- 
drimont  serra  la  main  de  sa  femme ,  écarta 
les  bandeaux  de  cheveux  qui  couvraient 
son  front,  l'embrassa  ,  et  sortit  très-content 
de  son  discours  et  de  l'effet  qu'il  pensait 
avoir  produit. 

Mais  toute  cette  phraséologie,  si  bien  ar- 
rangée pour  l'effet  qu'il  avait  médité ,  laissa 
la  jeune  femme,  à  laquelle  elle  était  adres- 
sée, dans  un  état  de  froideur  et  de  calme 
plein  d'amertume,  qu'il  n'aurait  certes 
pas  attendu  de  sa  part. 

Marie  avait  lu  jusqu'au  fond  du  cœur  de 
son  époux ,  elle  y  avait  surpris  le  secret 
de  sa  pensée  ,  la  cause  de  sa  géné- 
rosité ,  de  son  orgueilleuse  confiance ,  et 
une  sorte  de  mépris  douloureux  s'était 
emparé  de  son  âme. 

Eu  apportant  cette  charte  dune  préteu- 
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due  liberté,  le  vicomte  de  Baudrimont  disait 
clairement  :  Cette  liberté  que  je  vous  offre, 
c'est  mon  émancipation  que  je  réclame , 
c'est  l'indépendance  complète  de  tous  liens 
que  j'établis  à  mon  profit.  C'est  une  ma- 
nière détournée  de  prononcer  :  Je  ne  vous 
aime  plus ,  et  je  reprends  l'amour  de  mon 
cœur  ,  si  toutefois  il  vous  fut  jamais  confié. 

Car,  le  jour  où  la  jalousie  disparaît  de  l'a- 
mour, c'en  est  fait  de  cette  passion ,  elle 
parcourt  à  grands  pas  l'échelle  de  la  dé- 
croissance. Le  jour  où  la  jalousie  disparaît 
d'une  passion ,  d'un  sentiment  humain  , 
cette  passion,  ce  sentiment,  sont  morts,  leur 
froid  cadavre  survit  seul. 

Ainsi  donc  Marie  voyait  disparaître  au- 
tour d'elle  toutes  les  protections  dont  elle 
sentait  le  besoin  impérieux;  à  peine  à  l'au- 
rore de  sa  vie  de  femme,  elle  se  voyait 
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abandonnée  à  elle-même,4  elle  se  trouvait 
réduite  à  ses  propres  forces  de  résistance 
contre  les  secrètes  passions  qui  bruissaient 
au  fond  de  son  cœur,  qui  s'agitaient  en  son 
àme,  souvenirs  du  passé,  menaces  de  l'a- 
venir. Replongée  dans  la  solitude  de  ses 
impressions,  elle  ne  percevait  de  toute  cette 
agitation  que  lui  avait  apportée  son  mariage 
que  la  misère  d'un  lien  dénué  d'appui  mo- 
ral ,  dépouillé  du  charme  d'une  intimité 
qui  lui  aurait  prêté  la  force  des  douces 
habitudes  d'un  amour  auquel  elle  aurait 
voulu  s'essayer. 

Vertueuse  par  la  volonté,  Marie  cher- 
chait en  vain  à  se  raffermir  contre  les  ten- 
tations, que  chaque  pas  de  sa  carrière 
tendait  à  rendre  plus  dangereuses;  elle  en- 
tendait avec  effroi  monter  vers  elle  les  eni- 
vrements d'une  passion  coupable ,  à  la- 
quelle seule  il  manquait  en  cet  instant  ta 


318  MADEMOISELLE 

voix  des  aveux,  et  dans  ses  pudiques  appré- 
hensions elle  se  demandait  compte  de  ce 
qui  lui  resterait  de  force  le  jour  où  cette 
voix ,  dont  elle  écoutait  malgré  elle  les 
murmures  lointains,  viendrait  jeter  en  son 
oreille  les  mots  redoutés  d'amour  et  de 
bonheur. 

Se  dévouer  à  un  sentiment  que  l'on  fait 
éprouver,  quelque  peu  partagé  qu'il  soit, 
lui  paraissait  un  martyre  possible;  mais  se 
dévouer  à  ce  qui  n'existait  pas,  sacrifier  les 
plus  ineffables  jouissances  de  sa  vie  à  fé- 
goïsme  froid  et  calculé  de  l'indifférence, 
était  une  tache  non- seulement  au-dessus 
de  son  pouvoir,  mais  encore,  elle  le  crai- 
gnait, au-dessus  de  sa  constante  volonté. 

Parmi  le  petit  nombre  d'hommes  que 
leur  position  et  leur  considération  per- 
sonnelle avaient  fait  admettre  chez  la  lit 
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comtesse  de  Baudiimont,  celui  de  tous 
dont  elle  préférait  la  conversation  et  la 
société  habituelle ,  était  le  prince  de 
Fi  en  nés. 

Ce  n'était  plus  un  jeune  homme ,  et  ce 
n'était  pas  un  vieillard  ;  en  acquérant  la 
raison  de  l'âge  mûr  et  celle  de  l'expérience 
des  choses  et  des  hommes,  il  avait  su  con- 
server cette  générosité,  cette  verdeur  de 
sensations  qui  n'appartiennent  ordinaire- 
ment qu'à  la  jeunesse  :  la  maturité  de  son 
jugement,  l'intelligence  spirituelle  de  sa 
conversation  ,  la  profonde  probité  de  sa 
vie  politique,  le  rang  élevé  qu'il  occupait 
dans  le  monde,  l'avaient  revêtu  d'une 
autorité  non  contestée  sur  la  société  du 
faubourg  Saint-Germain.  Son  approbation 
ou  son  improbation  étaient  comptées  pour 
beaucoup;  et,  quoiqu'il  fût  d'une  bonté 
parfaite,   personne  n'aurait  voulu  se  trou- 
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ver  sur  quoi  que  ce  soit  en  désaccord  avee 
lui. 


Doué  d'un  esprit  fin  et  profondément 
observateur,  il  avait  deviné,  en  perçant  la 
menteuse  enveloppe  des  apparences,  quelle 
devait  être  la  suite  inévitable  du  mariage 
de  Marie  de  Verdun.  Le  vicomte  de  Bau- 
drimontlui  était  connu  depuis  longtemps, 
et,  quelque  masque  de  sagesse  qu'il  eût 
revêtu  depuis  deux  ans,  le  prince  de  Fiennes 
n'avait  pas  été  dupe  de  cette  comédie ,  dont 
le  but  était  enfin  atteint. 

Pendant  ses  premières  visites  chez  la 
vicomtesse  de  Bauelrimont ,  le  prince  de 
Fiennes  étudia  dans  les  moindres  dé- 
tails le  caractère  de  cette  jeune  mariée; 
il  voulut  connaître  l'étendue  de  son  es- 
prit, la  portée  de  son  intelligence;  il  cher- 
cha  aussi    à   sonder  ce  que  son  cœur  en- 


DE  VERDUN.  321 

fermait  de  vertus  et  de  qualités  ;  puis,  quand 
cet  examen  moral  fut  terminé  ,  il  se  sentit 
pris  d'une  grande  compassion  pour  les  des- 
tinées d'une  femme  si  jeune,  lancée  sur  la 
voie  du  malheur. 

La  voyant  dénuée  de  tout  soutien ,  privée 
de  cet  entourage  consolateur,  d'une  famille 
qui  sût  compatir  à  ses  peines,  aux  secrètes 
misères  de  son  âme,  en  leur  prodiguant  le 
baume  adoucissant  des  amitiés  sincères,  des 
cordiales  sympathies;  le  prince  de  Fiennes 
éprouva  pour  elle  un  mélange  d'intérêt  pa- 
ternel et  d'afïection  sainte,  qui  l'enchaînè- 
rent pour  ainsi  dire  à  la  destinée  de  cette 
femme  abandonnée  qu'il  voulut  adopter 
comme  un  enfant  malheureux. 

Sans  qu'aucun  mot  de  coniidences  eût  été 
échangé  entre  Marie  et  le  prince  de  Fien- 
nes, tous  deux  avaient  senti  qu'ils  se  coin- 
i.  M 
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prenaient,  et  que  lorsque  l'occasion  se  pré- 
senterait, qu'au  moment  où  un  premier 
malheur  viendrait  les  mettre  à  l'épreuve  , 
ils  ne  manqueraient  ni  l'un  ni  l'autre  à  ce 
qu'ils  étaient  en  droit  d'attendre  de  leurs 
espérances. 

Par  un  sentiment  de  délicatesse,  ja- 
mais le  prince  de  Fiennes  n'avait  inter- 
rogé Marie  de  Verdun  sur  ses  jeunes  an- 
nées ;  jamais  il  n'avait  cherché  à  pénétrer 
les  mystères  que  le  passé  pouvait  contenir  ; 
il  ne  voulait  rien  devoir  d'une  confiance 
à  laquelle  il  espérait  parvenir,  ni  à  l'in- 
discrétion, ni  aux  ruses  d'une  curiosité  peu 
généreuse. 

Presque  tous  les  jours,  il  se  rendait  à 
l'hôtel  de  Polvil  et  ses  visites  finirent  par 
être  une  habitude  agréable  dont  Marie 
ressentit  l'heureuse  influence,  sa  solitude  se 
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trouva  peuplée  ;  il  lui  sembla  qu'une  forée 
bienfaisante  et  auxiliaire  lui  arrivait  ;  qu'en- 
fin elle  trouvait  toute  une  famille  dans  cette 
afiection   imprévue. 

Le  caractère  du  prince  de  Fiennes  était 
tellement  connu  ,  la  loyauté  de  sa  conduite 
était  pour  ainsi  dire  tellement  proverbiale, 
qu'il  ne  vint  dans  la  pensée  de  personne 
qu'une  liaison  plus  intime  qu'une  simple 
amitié  existât  entre  lui  et  la  vicomtesse  de 
Baudrimont. 

Il  ne  compromettrait  point  ainsi  à  plai- 
sir, par  une  assiduité  vraiment  extraordi- 
naire, la  femme  qu'il  aimerait;  disaient 
les  langues  les  plus  habituées  à  la  médi- 
sance. 

Le  comte  de  Balandry,  seul  au  milieu  de 
ce  silence  delà  calomnie,  ne  voulutpas  pa- 
raître croire  à  une  liaison  sans  criminalité; 
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chaque  fois  qu'il  était  question  devant  lui, 
soit  du  prince  de  Fiennes,  soit  de  la  vicom- 
tesse de  Baudrimont ,  il  jetait  en  manière 
de  plaisanterie  ,  à  travers  la  conversation  , 
le  sarcasme  d'un  doute  sur  la  nature  de 
leurs   relations. 

Un  soir,  chez  la  duchesse  de  Chalux  ,  le 
prince  de  Fiennes  se  fit  annoncer  au  milieu 
d'une  causerie  de  femmes,  à  laquelle  M.  de 
Balanclry  prenait  part. 

— Venez  donc ,  dit  ce  dernier  au  prince 
de  Fiennes,  rassurer  ces  dames  sur  la  char- 
mante vicomtesse  de  Baudrimont.  Depuis 
huit  jours  qu'elle  n'a  paru  dans  le  monde, 
on  commence  à  se  demander  si  elle  est 
morte  ,  enlevée  ou  disparue  ;  vous,  prince, 
qui  seul  la  voyez,  l'accaparez,  pouvez  nous 
rassurer  complètement. 

Le  prince  de   Fiennes  comprit  la  mau- 
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vaise  intention  qui  avait  dicté  les  paro- 
les de  M.  de  Balandry,  et  il  comprit  aussi 
qu'il  fallait ,  en  cet  instant  même ,  tuer 
pour  toujours  la  médisance  et  les  sots 
propos  dont  il  entrevoyait  les  premières  at- 
taques. 

— Je  quitte  à  l'instan  t  madame  de  Baudri- 
mont,  répondit- il  avec  un  admirable  sang- 
froid  et  une  noble  aisance ,  elle  est  un  peu 
enrhumée  et  craint  de  sortir  ;  mais  elle  n'a 
nullement  l'envie  de  mourir,  veut  tout  aussi 
peu  disparaître ,  et  j'ignore  qui  serait  assez 
hardiment  fat  pour  compter  sur  le  succès 
d'un  enlèvement.  Quant  à  cette  accusation 
d'accaparement  que  me  fait  subir  M.  de  Ba- 
landry, je  désirerais  pouvoir  l'accepter,  car, 
je  l'avouerai,  j'aime  beaucoup  madame  de 
Baudrimont,  mais  elle  n'est  pas  de  ces  fem- 
mes que  l'on  accapare,  quelque  bonne  en- 
vie que  l'on  en  ait. 
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—  ]N'êtcs-vous  pas  clans  son  intimité  la 
plus 


M.  de  Balandry  eut  l'air  de  chercher  l'é- 
pithète  convenable;  alors  le  prince  de  Fien- 
nes  se  tourna  de  son  côté,  et,  le  regardant 
en  face,  il  ajouta  toujours  sur  le  même  ton 
calme ,  quoique  l'impertinente  importu- 
nité  de  M.  de  Balandry  l'eût  vivement  con- 
trarié : 

—  Je  suis,  je  l'espère,  l'un  de  ses  dévoués 
amis  ,  monsieur  de  Balandry,  et  je  tiens 
ce  titre  à  grand  honneur.  Madame  de  Bau- 
drimont  a  en  elle  tout  ce  qu'il  faut  pour 
acquérir  les  meilleures  amitiés,  comme  elle 
a  également  tout  ce  qui  interdit  la  plus  lé- 
gère pensée  d'une  intimité  plus Quelle 

épithète  avez-vous  trouvée, monsieur? 

M.  de  Balandry  tourna  la  conversation 
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et  la  difficulté  avec  son  adresse  ordinaire; 
mais  s'il  se  promit  de  ne  plus  s'attaquer 
hautement  à  la  vicomtesse  de  Baudrimont, 
que  l'amitié  du  comte  de  Fiennes  couvrait 
d'une  protection  devant  laquelle  le  monde 
devait  sentir  fléchir  et  reculer  la  légèreté 
de  ses  jugements  ;  il  prit  cependant  avec 
lui-même  l'engagement  de  suivre  avec  atten- 
tion la  destinée  de  cette  nouvelle  habitante 
du  grand  monde ,  et  de  découvrir  tôt  ou 
tard  le  défaut  de  son   armure. 

Patience ,  se  dit-il,  si  le  moment  n'est 
pas  encore  venu  ,  c'est  que  Satanas  ne 
s'est  pas  encore  présenté;  mais  il  est 
quelque  part  tout  proche  d'elle,  et  il  viendra, 
car  toute  femme  a  son  jour  de  séduction, 

et combien  en  trouvons-nous qui 

résistent? 
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